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… Si j'ai entrepris d'écrire une Vie de 
: & Jeanne d’Arc, c’est d’abord parce que 
. "e je l'aime. Et cu une raison suffisante ! e 
EN crois étre aujourdhui l’un des rares hommes 
race de comprendre cette enfant. Que 

| : m'est aussi proche, aussi naturelle qu’une 

? sœur. Je l'ai amenée à mot à travers le 
oser archéologique. Elle est là, toute 
‘ neuve devant mes yeux. Les vieilleries 
| _ de PHistoire, la dessiccation du Temps 
ne lui ôtent ni ses fraîches couleurs, ni 
“ sourire de chair. Non, ce n'est pas 
une légende, ce n’est pas une momie. 


d… 


une fille de France. 
Ma ÿeanne d'Arc 


_ 


CHAPITRE PREMIER 


D Din 

un chou qui était un chêne. Déjà, neuf 
bouleversements. Elle prit forme comme 
on prend d’assaut. Incomparable con- 
des cloches de Pâques ! L’Amour em- 


plissait le firmament. ol y avait de la Vie 
dans l'air : 


ceval de Boulainvilliers ” 


JEANNE D'ARC, I 


Li 


mois avant sa naissance, les maigres : 
règles de la création furent prises de 


ception en ce soir de printemps au son 
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« Jeanne naît à l’aube de l’Epiphanie. » 
_ Aussitôt, des phénomènes parcourent 
le monde, Les habitants du village | 
entrent dans d’inestimables transports. 
Les femmes déchirent leurs fichus de 
plaisir, ét les jeunes gens se vouent | 
tous ensemble aux étoiles. Un chat. 

miaule dans les gouttières de l’église. … 
Le vent sent le lait. Et pendant deux 
heures, juchés sur des tas de plumes, les 
coqs extravagants battent des ailes en. 
chantant : Cocorico ! » 


* ee a | 


La chambre est basse et sans aplomb. ie 


Les murs peints au noir de fumée 


sentent la choucroute. Tous les meu- … 
bles sont quadrangulaires. Des poutres 
cuites servent de ciel. Une lampe à … 
huile brûle comme une âme. Partout, 
sur Îles chaises, sur le sol, de grandes 


/BBBE, à 


 lingeries éparses. Peut-être un peu de 
paille. Des femmes, la langue à Ja 


poche. Mystère, mystère, mystère |. 
_ Dehors, l’aube est encore noire. 
L'étoile Algol entre à pas de loup par 
la fenêtre. La mécanique céleste oint 


d’huiles ses rouages, pour s’accorder au 


rythme de l'opération. Huile, huile, 
huiles ! Domrémy rêve. Des mugisse- 


ments sourds, encombrés de foin, 
viennent de l’étable. Une clochette de 


vache rumine dans sa barbe de lait. 


Un chien aboie en forme de queue... 
Et toujours ces coqs... 


Jeanne naît dans un cri d'oiseau. 
La vie la reçoit sur une nappe blanche. 
À l'arrière-plan, vastes échos des sou- 
pirs maternels ! Qu'elle est douce la 
souffrance des mères ! 
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Aussitôt, la chambre se rajeunit 
Un feu de sapin, droit comme un sapin, 
flambe dans l’âtre. Un grand she 
de vin chaud, tout fleuri de citrons se 
et d'épices, écume et rit sur la table. 
Une odeur de mystère et de PR 
emplit | atmosphère. Les femmes an 
sent, toutes réjouies dans leurs lan- 
gues. Des passages de linges font. de 
longues blancheurs. Légers écoulements 
de scories. Humble magie et se 
grâce de la Naissance ! | 
_ Déjà, la sage-femme soulève Je + 
fant nue à bout de bras, et re 
à l’assistance le centre de son corps : 

— « Une pucelle ! » | | 


+ 
+ * 


D à 


O petite nébuleuse rose encore prise a 


BÉBÉ A 


dans la légère matière, déjà chair et 
_ encore éther, amas de vie toute trem- 
blottante dans tes glaires, masse d’hy- 
drogène ivre de condensation, doux 
grammes de plasma ravis à l'impon- 
dérable Substance, structure venue du 
fond des Siècles, lignes émanées du 
grand Tout, Ô enfant d’homme, 6 fleur 
de son péché, 6 signe de son immorta- 


* Oui, corps encore corselet, chair en- 

| core incarnadine, enfant encore enfante- 
. 2 mais déjà créature pourvue de son 

_ noyau, départagée entre l'Esprit et la 
_ Matière, accessible de toutes parts à 
à TAssimilation, âme a et déjà | 


% 
% % 


à | 


lé quoi ! nul encore n’a songé à 
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chair ! Nul n’a compris que Jeanne 
c’est par excellence l'Enfant, et que l’En- 
fant, c’est de l’humain à l’état pur ! 
Hypnotisés par une armure de fer, ils. 
ont omis l’essentiel : l’éclosion simul- 
tanée, le parallèle agrandissement de 


l’âme et du corps dans le moule de la 


nature. Or, les plus fortes, les plus ee. 
racines de l’homme plongent dans les 7 
molles veines de bébé. 


Pour moi, c’est dans ton borcert ee 
Jeanne, qu’il me plaît de rechercher les 
signes de ta vie ; c’est dans ta naturelle 
enfance que je place le sens et la base et 
la raison de ta surnaturelle grandeur ! 


* 
*X % 


Bébé a deux mois. Elle a grossi 
comme une courge. On l’a Dpt 
On l’appelle Jeanne. | 

. Aujourd’hui, il fait beau, et sa mère 
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la porte dans la cour de la ferme, 
l’étend sur un tas de paille, au soleil. 


Elle est blanche et contente, gorgée 
de lait et d’azur. La maison natale lui 


sourit, avec ses murs de gros grès rose, 

avec son toit de chaume. Dé létable à 
vaches, de l'écurie de l’âne, du parc 
aux moutons, s'élèvent mille murmures 
_ substantiels, des bruits de sabots à 
_ l'aise, de cornes heureuses, de chaudes 
_  laines et de longues oreilles. La cour est 
_ toute éclatante d’odeurs, toute fleurie 


de bouses de veaux. L’épais parfum du 
fumier monte droit dans le ciel. Jeanne 
respire l’encens de la nature, se nourrit 


_ des sucs de la terre, des fruits de l’air. 


Des poules vont et viennent, familières 


autour de l’enfant, picorantes et caque- 


tantes. Trente-trois poules luisent dans 


le beau jour. Jeanne est petite comme 
une poule, Jeanne est une petite poule. 
Mais cette coquette n’a d'attention que 


JEANNE D'’ARC 


pour le coq, le fantastique coq vert, 
crêté d’aurore et botté d'azur, 
_ Elle ne parle pas encore, mais dans 
_lidiome des anges, elle cause avec le 
coq, avec le soleil, qui sont deux signes 
équilatéraux, deux sphères de même 
rang. De tout son corps elle interroge 
les puissances éclatantes, les appareils 
mondiaux ; elle les interroge et elle leur 
ie car accroupie dans son. tas 
de paille, elle est aujourd’hui la reine 
de la Création. Elle considère avec au- 
torité son peuple de volailles et de pla- 
nètes, la ferme blanche comme une 
bonniche, ses petits amis les nuages et 
ses serviteurs les grands chênes. Devant 
ses yeux s'étend son domaine, Domrémy. 

11 suffit qu’elle lève le doigt pour que. 
l’eau de la Meuse coule sous le pont 
infinitésimal, pour que les cerisiers feu ee 
rissent dans le jardin, pour que la. 
cloche tinte dans l’église. Les bhéno-. à 
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mènes naturels sont à ses ordres, et le 
hasard lui sert de page. Car elle ne 
doute pas de son pouvoir, et la foi est 
la seule réalité. Tout ce que sa vue 
embrasse lui appartient. Tout lui est 
_ acquisition et tout lui est pleine pro- 
_ priété. Ses mains se ferment sur des 
_  KRhins et sur des Congos ; son cerveau 
prend possession des deux pôles, Sa 
bouche large ouverte aspire les char- 
 donnerets et les champs de seigles, 
_ le vent et les Vosges. Elle se nourrit de 
_ toutes les germinations et de toutes les 
maturités. Elle jouit de son royaume 
avec tous les centimètres de sa peau. 
La nature éternelle participe à son 
admirable alimentation, I] n’est pas 
_ un moustique sur les eaux, pas une aile 
. au firmament, pas un brin de paille 
_ ou de mil qui ne lui accorde quelque 
à bénéfice. Incommensurable phénomène 
_d’osmose ! Substances et gaz, sucs et 
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couleurs et parfums, tout afflue, tout 


se précipite dans les pores de cette 
enfant ! O merveille des merveilles ! 
Incomparables échanges ! Dons spon- 
tanés et offertoires gratuits : Emméêle- 
ments, assimilations et métamorphoses ! 
La voilà, la Transmutation 1! Tout 
mue, olisse, vole, tout s’agence et tout 
prend forme, tout palpite et tout mürit ; 
et tout cela, en définitive, c’est pour … 
Jeanne, pour l’épiderme de Jeanne, 
pour les yeux de Jeanne, pour l’âme 
de Jeanne ! En vérité, Jeanne, aujour- 
d’hui l'Univers est à toi ! | 


PR 
X 


Mais en ce mois d’avril, le soir 
fraîchit vite. Allons, rentrons petite 
Jeanne ! Ah! tu pleures? Eh oui! 
en un clin d’œil, plus de soleil, plus 
d’osmose, plus d’univers ! Mais ne crains 
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rien | Je pense à toi. Voici que le soleil 
entre en condensation dans un sein, 
voici que ta mère t'allaite, et voici 
qu’une goutte de lait te tient lieu d’uni- 
vers | | 


* 
+ %* 


Hymne au Lait 


O Lait, Lait avec une grande L,, grand 


Lait sphérique et tétraforme, Lait de 


vache, Lait de chèvre, Lait de femme, 
quintessence de la rotondité et principe 


de la blancheur, Lait lapidaire et lapis- 
lazuli, aliment suprême et suprême spé- 


culation, consonnance de la caresse et 


de l’amour, molles syllabes de la vie, 


Lait, laitance, lactate, alleluia, joies 
de la langue et joies du palais, sourire 
gras, source des commencements, 6 lac 
de largesses, considérables trésors, Lait 
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qui répands tes délices jusque dans k es 
- laine et jusque sur la laitue, long, large 


et lakiste Lait, nomb.il de la matière 


et cœur du corps, ô formule essentielle, 
Ô somme physique, gloire et dithy- 


rambe à toi, Ô Lait | 


+ 
* * 


Jeanne est repue. 


On la porte dans son berceau, on la na 
couche. L’osier doucement se balance, 
la balance, sur l’air des fourmis et des : 
mouvements astraux. Elle est là, les … 
yeux mi-clos, dans ses bandelettes et … 
ses épingles de nourrice, toute endo- 


lorie de lait et de oct lasse et di- 


vine. Es-tu romantique ou classique, 
Jeanne, ou bien cubiste, dadaïste, sur- 
_ réaliste ? Car tu considères les anses du 


berceau très hautes au-dessus de toi, 


étranges et elliptiques, et tu les com- 


Len TO 


LÉ 


ES 
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pares mentalement aux orbes des pla- 
nètes et aux révolutions du cœur, Tu as 
des éléments du monde une vue ingénue 
et foudroyante, petite pascalienne, et je 
ne serais pas surpris que tu misses ta 
complaisance dans les plus hardies opé- 
_ rations de l’esprit. Car je sens bouger 
_en toi des puissances très fines, et déjà 
_ la germination de la pensée se mêle 
_ dans ton corps aux bruits gras de ta 
_ digestion. Cerveau et tripes, l’homme 
_ est un. Et voilà la première grande 
_ leçon que tu me donnes, petite enfant | 
_ Chut ! Jeanne dort. Elle gît dans le 
truisme et le chaos, et sa jeune chair 
irradie autour d'elle. L’osier lui tresse 
_ une auréole d’or, et ce bout de matelas 
est un épais nuage. À travers ses lèvres 
_  entr’ouvertes, sa langue blanche remue 
étrangement, sa langue de sucre et de cir- 
_ conférence, toute gluante de salives. At- 
_ mosphère de chaleur et de roses ! Grasse 


14 JEANNE D'ARC 


grâce | Ses yeux sont hermétiquement 


fermés, mais la qualité de ses cils défie . 


toutes les finesses. Son haleine, encore 
* chargée de gaz spirituels, monte pâle 
autour d’elle, et danse sur son visage 
un pas d'oiseau et de soie, La petite 
narine, la narinette de nacres se. 
recroqueville dans sa fine perfection. 
Un peu de chassie au coin des yeux 
brille, un peu de crasse aux plis 
des fossettes. Mais la santé des joues 


purifie les moindres détails, et l'éclat 


de l’enfance plane sur les hauteurs. 


Jeanne dort, un peu sale et toute 


gonflée de vie. 

Elle dort, et voici qu elle rêve, et 
voici quel est son rêve : 

« Une Bête considérable mange le 
soleil. Ses grandes pattes de mouches 
zig-zaguent d’un nuage à l’autre, dans 
la gélatine des sphères. Soudain, du 
haut du ciel la Bête fond sur Jeanne, 


et ses yeux sanglants sont pleins de 
souris. Jeanne est à cheval sur une 
vache blanche, au milieu d’un champ 
de bataille de lait. La Bête patauge dans 
le lait, éclaboussant les prairies à la 
ronde. Jeanne frappe d’estoc et de 
taille, ses yeux sont des pistolets. Peu 
à peu, le Monstre recule ; il chavire 
dans la blancheur ; il sombre dans le 
lait. Et Jeanne s’éveille victorieuse 
dans un berceau. » 


* 
+ * 


À sept mois, la première dent appa- 
raît. Jeanne est toute fiévreuse, et les 
vers la travaillent. Elle a un peu d’en- 
térite. Elle « fait » liquide. Ses pau- 
pières se violacent. Les gencives écla- 
_ tent. La première dent |! 

_ La mère, éblouie, considère cette 
dent avec gravité, cette dent qui est 
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en effet une substance merveilleuse, .. 
faite de lait et de songe, éclatante et 


douce, force et grâce, et sortie d’un 


moule d’archange. Le père, les voir 
sines, le chien et les pigeons accourent 


offrir leur admiration à cette dent. 


11 semble que l'humanité vienne d’ac 


croître sa puissance | + 
La première dent ! Oui, c’est ur. 
phénomène solennel, une date dans 


l’histoire de l’homme. La dent imprime … 
à la vie son sens véritable. Jusque-là, : 


l'être était étranger et idéal, pe 
spéculative, encore ange. Mais la dent. 
signifie : lutte, parce qu’elle signifie + . 
manger. Le fondement de la vie est 
la nourriture, et le fondement de la 
nourriture est la lutte. Afin de se mettre 


quelque chose sous la dent, ho : 


_ tue et la femme souille. La dent est … 
à l’origine de la guerre et de la prosti- 
tution, du mal et de la mort. Première 


_ dent, ah ! comme tu m’apparais chose 
grave, et comme cette mère a raison de 
_ te considérer avec beaucoup d’atten- 
_ drissement et avec un peu d’effroi | 


+ 
+ *# 


: Mais déjà, les signes de l’Humanité 
_ se multiplient. Il n’est plus temps, bébé, 
de retourner en arrière, dans le royaume 
_ de la larve. Le vent de la race t’éntraîne 
_ dans les voies du genre humain. Bien- 
tôt Jeanne fait le premier pas. O ma- 
jesté du premier pas ! Inoubliable mi- 
 racle de la verticalité ! Voici que cet 
_ être qui n'existait qu’à l’état horizontal, 
_ dans l’attitude de la minéralité, dans le 
contact et la servitude du sol, voici 
qu’il s’élance dans une droite libéra- 
tion, voici qu'il se tient debout, les 
pieds sur la Terre éternelle, la tête au 
_ ciel! 
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+" y 

Enfant, enfant, de toutes parts je 
vois accourir vers toi les symboles de 
ton destin. À peine si tu commences 

_ à marcher seule, et déjà voici que tu … 
gazouilles, voici que tu convoites le 
Verbe. T'u gazouilles, chérie, dans un 
grand déluge labial, et ton gazouillis 

. évoque la naissance d’un noble univers 
au sein de l’immémorial chaos. Les … 
sons autour de ton corps choisissent | 
leurs belles places. Ta langue ét ton 
larynx prennent consistance et signi- 
fication. Déjà tu t’exprimes, et je ne 
sais rien de plus difiicile, enfant, que 
de s'exprimer. Le Verbe est en toi, 
et le Verbe s’est fait chair, et ta chair 
s’est faite Verbe | | 
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Hymne au Verbe 


O Verbe, Verbe tétradactyle et qua- 
drangulaire, assises de la pensée et 
armature de l’esprit, instrument de me- 
sure et de précision, distribution et 
articulation de l’idée, fondage et mou- 
 lage, tentative de groupement et d’uni- 
_ fication, essai d'harmonie, Ô Verbe subs- 
_ tantiel et volatil, Verbe spatial et tem- 
porel, pourvu de valeur physique et de 
sens moral, Verbe lisse et Verbe haut, 
Ô Verbe, je suspends à tes épaules 
toutes les cordes de ma voix, et je con- 
sacre à ton autel toutes les parties de 
mon corps | 


CHAPITRE Il 


LA VIE EN VRAC 


Jeanne a douze ans. Cette petite 


FÉPAUrS 


lorraine rouge, aux yeux vert-de-Rhin, … 4 
à la bouche lie-de-vin, de grands che- sn 
veux carotte sur la nuque, a bien tout 
ce qu'il faut pour exciter les meilleurs 
auteurs. La structure de ce corps simple, 
issu tout droit de la terre, répond aux 


lois fondamentales de la vie. Le prin- 


cipe d'utilité élargit et féconde les - 
grandes lignes de la chair. Les mollets 


épais ont pour mission non pas de. 


«tirer l’œil », mais de soutenir un grave 


édifice. Chaque membre connaît l'excel- 
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_lence de son rôle, et chaque cellule 


collabore à la solution du problème. 


Cette enfant naturelle fait de chacun 


de ses sens l’usage le plus légitime, je 
veux dire le plus direct. Ecouter avec 


les oreilles, regarder avec les yeux, 
_ à toutes les époques du monde, c’est 


assez original. 


Jeanne est une grande paysanne de 


_ France, pétrie de chair et de Dieu. 


Santé, bon sens, la peau grasse et assez 
d'esprit. 

Comme son regard est dru sous ses 
fauves sourcils ! L’abondance de la vie 


_ gonfle sa peau de toutes parts, ses joues 


barbouïillées de sang, sa gorge toute 


_ neuve, ses oreilles ornées de crasse. 
_ Elle est sale et fraîche comme les poires 
piquées de fientes d’oiseaux. 


La famille d’Arc est à table. En Lor- 


. raine, l'alimentation est une chose simple 
. et rude. À la base, il y a les pommes 
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de terre et les pommes en l’air. Quelle 


pitié de voir les poètes dépenser leur 
éloquence dans les Eloges Funèbres, 
au lieu de chanter les vertus des chaïrs 


vives, et par exemple de prononcer. 
l’'Eloge de la Pomme ! La pomme de 
terre est un légume éminemment in- 
tellectuel ; elle entretient l’agilité de. 


l'esprit, lave les estomacs farouches, 


et confère le goût du dialogue. Quant 


à la pomme en l'air, elle recèle les prin- 
cipes acides indispensables à la diges- 
tion, elle provoque la verdeur et favorise 
la jeunesse. A 

On se nourrit donc de pommes et 


de lait. Le porc fumé ne manque pas. 


Parfois, les jours fériés, une volaille, 


un grain de raisin. Et le large pain de 


_froment ou de seigle. 
. Jeanne assure le service. La soupière 


fume. L'air se charge de poireaux en 
fleurs et de chastes légumineuses. La 
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soupe tombe de tout son poids dans les 
ventres à cru. À titre d’apéro, un relent 


de vaches arrive de l’étable. 


Jeanne apporte, maintenant, dans un 
plat d’étain, les pommes de terre bouil- 
lies, parées de tranches de lard. Jeanne 
mange avec gravité. C’est une besogne 
presque sacrée, une assez mystérieuse 


chose que lalimentation. La fillette a 


un formidable appétit. L’appétit, dans 
son sens le plus général, n'est-ce pas la 
suprême vertu de Jeanne d'Arc ? Appé- 


tit, appétence, désir ! Analogie de l’in- 


terne et de l’externe, alliance de 
l’homme et de l’univers ! Les sucs du 
monde entier se pressent dans nos 
entrailles en vue de la continuité de la 


_ Création. Absolue communion de la 


Matière et de l'Esprit ! 
Voici les châtaignes cuites à l’eau ; 


-enfin, le millas, sorte de purée de farine 
_ de maïs, dessert roux. 
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_ Les gosses rigolent, se font des niches. + 
sous la table, Chien et chat ont des | 
disputes homériques. Un bruit de vais- 


selle casse les minutes. Le père est un … 


bloc de contentement. Une juste joie 
avive cette profonde famille. Tout ici 


réspire la force, l’azote, l’aise et la sim- 
plicité. On boit de l’eau à la régalade. 


Les mérites de l’eau sont infinis. Le 
végétarisme est peut-être une blague. 


Mais en présence de toute blague, il 

faut rompre l'écorce et ravir l’amande. 
Il y a toujours une particule de vérité 
dans les hommes et dans les choses. 
Cette parcelle de vie, il est agréable, 1. 
est merveilleux de la découvrir. L'eau 


possède des dons extraordinaires, et 


notamment l’eau de Domrémy (je m'en 
suis assuré). Elle a des vertus de pon- 


dération et des propriétés laxatives qui 
ne sont peut-être pas sans avoir exercé 
leur bienfaisante action sur l’organisme 
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de Jeanne. N'est-ce pas à l’eau que la 
 Pucelle doit la fraîcheur de sa chair et 
la simplicité de son génie ? | 

Le repas fini, Jeanne sort. Elle porte 
un seau de faïence à la main. Elle va 
abreuver les vaches. Elle traverse la 


. cour animale, toute caquetante de pi- 


geons, toute cancanante de canards. 
Tous les rayons du soleil se sont en- 
dormis sur une meule de paille. Le 
fumier chante et rit dans sa mare de 
purin. Divine odeur du fumier, fortes 
exhalaisons naturelles, joie des gaz et 
des alcalis, sain fumier, 6 sain des 
sains ! T'u favorises les plus nobles 
fonctions du corps, et tes souffles sont 
éminemment propices à l’enrichisse- 


< . ment de la peau. Quelque chose d’étran- 
_  gement robuste se dégage de tes flancs 


chaleureux, et je sais que nul parfum 


_ n’est plus salubre que le tien. La Faculté 


_ est à qui m’approuve à pleins bonnets. 
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Tu es la véritable pharmacie des vil- 
lages, tas de fumier, et 1ls sont innom- 
brables les pauvres poumons désin- 
fectés par tes soins. Car tu es une quin- 
tessence de simples plantes, et tu te 
révèles à l’analyse rothschildement riche 
en principes constitutionnels | 

Jeanne respire à plein nez les lisses 
émanations du fumier. De grasses vagues 
de vie pénétrent dans tous ses pores. 
Tous ses organes à son insu se livrent 
aux plus graves occupations naturelles. 
Elle est toute soumise aux belles régles 
de la matière, et je la sens de connivence 
avec tous les réflexes, avec tous les ins- 
tincts. Elle va allègre et sans souci, 
parmi les canes barbotantes, parmi les 
poussins rigolos. Un grand contente- 
ment intestinal anime sous le soleil l’en- 
semble du règne animal. À qui mieux. 
mieux les poules grattent la pestilence 
en fleur. Et Monsieur le Coq, son 
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écharpe sur la queue, entonne un 
Hymne au Purin. 

Jeanne abreuve les deux ue Pra- 
line et Bricole. Les bêtes Paint à 
orands cous, les yeux immenses à 
plein dans le seau. La fillette leur flatte 
le mufle, les cornes, leur conte fleurette 
à voix d'ange, leur siffle une chanson 
à boire, du bout des doigts protège 
leurs grandes masses. 

Puis, elle détache l’âne Ruscot, le 
chevauche à cru, et. h1 ! h1 !.. Jeanne 
est excellente cavalière, comme les filles 
de la campagne. À grands coups de 
tapes, a grands coups de cuisses, elle 
mène l’âne à l’abreuvoir… 

Maintenant, c’est l'heure de conduire 
les bêtes, vaches, âne et canards, au 
pâturage. On prend tous ensemble le 
chemin de ronde, derrière l’église, on 
traverse la Meuse sur les cailloux, on 
suit un sentier qui zig-zague entre des 


sn 
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touffes de groseilliers, et voici le grand 
pré de famille. 

Aussitôt cette immensité de Verdi 
vous saute aux yeux. Joie du vert, 
verte joie ! Les prunelles s’agrandissent 
jusqu’à contenir toute la colline. La 
mer de gazon baigne Jeanne depuis les 
cils jusqu’à l’âme. Une sorte de rythme 
prend possession des pieds et du cœur. 
Une aisance, une fraîcheur, une sim- 
plicité infinies émanent de ces denses 


coteaux d’herbe. Le vert végétal est. à 
la couleur du néant, de la richesse et 
de la divinité. Et certes si j'imagine | 


le Paradis, ce n’est pas bleu, mais vert. 
Les vaches pâturent. Leurs clochettes 
se marient aux boutons d’or. L’âne 


s’en va de guingois du côté des miras 0 


belles. | ; 
_ Jeanne s’étend dans l'herbe, et de 
tout son corps prend le contact de la. 
Terre, Le ventre contre l’humus, les 
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yeux sur le gramen, les mains en pleine 
_ motte, la fillette sublime puise dans la 
matière vivante les sèves infinitési- 
males, les principes essentiels, le luxe 
du sang, le secret de la chair. Elle est 
étendue dans un abandon qui confine 
à l’emmêlement. Elle s’incorpore à demi 
au texte même de l’Univers. Indicible- 
ment heureuse, elle suce une tige 


_ d’avoine. Elle est toute appel, désir et 


don, et tous les pores de sa peau, toutes 
_ les issues de son corps semblent im- 
_ mensément ouverts vers le mystère de 


la Vie... 


Peu à peu, sur les collines voisines, 


_ d’autres clochettes tintent, d’autres 


vaches broutent et rêvent. Derrière un 
_ bouquet de pommiers, on entend rire 
_ Hauviette et Mengète, Ce sont les 
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compagnes de Jeanne, ses amies d'âge. 
et de cœur. Jeanne les hële. 

Elles arrivent au trot, une pomme 
aux dents, les cheveux en marmelade. 
Epaisses gosselines rougeaudes, mor- 
ceaux d’être encore mal dégrossis, ma- 
chines peu usinées, vie en vrac. 

On cause, on s’amuse, on rit. Toutes 
trois, elles culbutent dans l’herbe au 
son des clarines. Les échos jouent dans. 
la brise. Peut-être l’âne va braire. Au 
Join Domrémy luit…. 

Mais soudain Doi tinte. Les 
trois pucelles s’arrêtent, se recueillent. 
Elles s’agenouillent en pleine prairie, 
l’une à côté de l’autre, en face du soleil 
couchant. Et à haute voix sous le firma- 
ment, dans ce décor de foin, de ciel et 
de vaches, elles déclinent la plus fraîche 
prière du monde, la Salutation angé- 
pause 
« Bonjour Marie ! Quelle grâce sur 
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vos joues ] Vous en avez de la veane 
“entre toutes les femmes : le Seigneur 
est votre ami! Et qu'il est beau votre 
bébé, le fruit de votre ventre, Jésus. ! » 
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CHAPITRE lIIl 


LA GUERRE EN FLEUR 


Domrémy était du parti de France. 
Le traité de Troyes (1420) avait 


livré la France aux Anglais. Henri V. : 


d'Angleterre, investi par le traité, maître 
de Paris et des pays au nord de la Loire, 
reconnu par le Duc de Bourgogne et. 


ses puissants vassaux picards et fla- 
mands, paraissait en droit et était en 
fait le véritable roi de France. L'autre, 


le dauphin Charles de Valois, prince 
faible ct indécis, inquiet sur sa nais- : 
sance, désespérant de l’avenir, vivotait 
dans les maigres plaisirs, sur les bords 
de la Loire. On l’appelait par dérision : … 
le Roi de Bourges. 1] n'avait guère pour 
lui que son bon droit tout nu et quel- 
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ques filles des champs. La Justice et 
Jeanne d'Arc. | 
Toute la vallée de Ja Meuse, autour 
de Domrémy, était divisée entre les 
deux partis de France et de Bourgogne, 
Chaque ville, chaque village choisissait 
en conscience son seigneur et sa foi. 
Entre localités rivales, la guerre sé- 
vissait à l’état endémique. Ceux de 
de Domrémy étaient Français ; S'CEUX UE 
“ Marcey, le village voisin, étaient Bour- 
guignons. À cette époque, l’ennemi 
n’était pas un mythe, une cause -loin- 
taine, une idée générale; c'était une 
réalité physique, visible à l’œil nu, pal- 
_ pable de la main. Pour Domrémy, 
. l'ennemi c’est Marcev. 
| De temps en temps, des coups de 
main, des passages de troupes entrete- 
À uient l'atmosphère de guerre. Le soir, 
. à la veillée, dans l’exagération des gran- 
_ des LU on racontait les scènes de 


! 1. JEANNE D’ARC. 3 


34 JEANNE D'ARC 


pillage, les déprédations, les massacres. 
Villages brûlés, églises détruites pas- 
saient et repassaient dans le vent de 
l’imagination. Les hommes à coups de 
jurons s’en prenaient à Marcey. Les 
femmes, le rouet muet, la poitrine bat- 
tante, songeaient au feu. Les enfants, 
accroupis au coin de l’âtre, se recroque- 
villaient dans la cendre et dans la peur. 

Jeanne, chaque soir, écoutait âpre- 
ment ces récits, La chair repue de. 


l’oxygène du jour s’abandonnait dans | 


l’ombre aux fantômes et aux délires. 
Elle voyait distinctement les bandes 
anglaises, normandes, bourguignonnes 
passer sur le corps de la France, Peu 
à peu, ses yeux chaviraient, son âme 
rougissait de colère. Elle broyait entre 
ses dents le nom de Marcey. 

Un grand vieillard boiteux, la bouche 
dans la flamme, parlait avec emphase de 
Philippe le Bon. Puis on évoqua le dau- 


| 
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phin Charles. Quelques hommes lui 
 reprochaient sa vie facile et molle, son 
indifférence. Mais les femmes lui res- 
taient fidèles, songeant à son sort mi- 
sérable, à son royaume vendu à l’encan. 
Certaines faisaient allusion à la disgrâce 
de son corps, et d’autres plus tendres 
lui attribuaient toutes les grâces du 
cœur. Serait-il finalement détrôné, ré- 
 duit à s’enfuir en Ecosse, massacré 
peut-être ?.… | 

À ce moment, au coin du feu, Jeanne 
éclata en sanglots. On se retourna, 
on s’empressa, on lui demanda : 

— « Pourquoi pleures-tu, Jeanne ? » 

Elle répondit à haute voix : 

— « Parce que j'aime le Roi ! » 


* 
+ * 


_ Entre Domrémy et Marcey, la haine 
couvait donc en permanence, parfois 
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éclatait dans un combat de paysans, x 
propos de bêtes ou de femmes. Quel- | 


ques coups de fourche au coin d’un 


bois, puis tout rentrait dans l’ordre. Les. 
hommes, raisonnables, pris par le tra- 
vail, se contentaient des injures, des 
quolibets ; ils faisaient une guerre de 
langues. Mais les enfants, surexcités par | 
les récits des veillées, l’âme plus 
prompte aux réalisations, les enfants 
organisaient entre les deux es de 


véiitables expéditions militaires. 


| Ceux de Domrémy se montraient les 
plus ardents. Jeanne était un de leurs 


chefs. De tempérament violent, le geste 


naturellement autoritaire et bref, la voix 
âpre, l’allure hardie, l’œil de feu, elle 
jouissait auprès des garçons et des fil 
lettes de son âge d’un prestige considé- … 
rable. Forte et sanguine, elle ne dédai- | 
 gnait d’ailleurs pas d’inculquer son 
autorité à coups de poings. Elle se mon- 


ES 
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men re 


trait extrémement habile à la lutte, 


et plusieurs de ses camarades conser- 
_ vaient des traces de sa colère. Elle 
_ avait en outre l’imagination vive, le sens 
_ de la ruse. C’est elle qui combinait les 


plans d’attaque. Général en herbe, 


_ c'était pour elle l'Ecole de Guerre. 


Au jour fixé, on se rassemblait, à la 


| Porte de Bar. On était une vingtaine de 


y 
(< 
A 


._ gosses, mi-filles, mi-garçons, en blouses 
rouges ou bleues, en sabots de bois. 


Le matin était vif, et les plus jeunes 


_ fillettes soufflaient dans leurs doigts 


noirs. Les plus grands étaient armés 
de frondes et de gourdins. Ils crânaient, 
mâles nains, devant le froid et les de- 


. moiselles. D’autres, rougeauds jusqu'aux 
oreilles, se mouchaient dans leurs durs 
_ mouchoirs. Quelques-uns buvaient une 
goutte de kirsch dans une fiole d’étain. 
Les jeunes filles étaient chargées de be. 
. saces et de pansements, Les plus ingé- 
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nues emportaient en guise de bombes 
des pommes de terre et des mirabelles. 
Il y avait de grands rires sous roche, 
et du sang pur dans toutes les veines. 
Les jeunes chefs allaient et venaient, 
un grand fouet d’étable à la main. 
L’aube sentait la poudre et le lait. 

Jeanne fit l’appel. Puis, en silence, on. 
se mit en marche dans la direction de 
Marcey. On prit un sentier à gauche, 
sous les arbres, afin de ne pas éveiller 
l’attention des grandes personnes. Le 
premier ennemi de l'enfant, c’est 
l’homme. : 

On allait à la queue leu-leu, lair 
innocent, dans les grosses herbes. Les. 
fillettes faisaient preuve d’un art très 
sûr dans la dissimulation. Sainte Ni- 
touche se baladait dans ces parages. 
L'air vif fouettait les ioues et les cer- 
veaux. La marche ragaillardissait les 
muscles. Peu à peu, ces enfants lôchés 


. 2 nr 
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dans la nature se laissaient aller à la 
liberté originelle, mêlant la cocasserie 
à la divinité, l'instinct de la lutte au 
goût des fleurs, le rire à la peur. Les plus 
taquins, à la dérobée, pinçaient les 
fillettes aux mollets. D’autres faisaient 


la chasse aux merles, se jetaient dans 


des courses folles, troquaient entre eux 
des boutons de guêtre et des toupies, 

Soudain, un morveux de douze ans 
proclamait d'une voix rose : 

— « Surtout, pas de quartier ! » 

On traversa la Meuse en sautant d’un 
roc à l’autre. C’est là qu’on s’approvi- 
sionnait de cailloux. Les filles en rem- 
plirent leurs besaces et leurs tabliers. 
Elles jouaient le rôle de caissons à mu- 
nitions. Les garçons en avaient plein 
les poches. Et la petite armée poursui- 
vit sa marche, vi de haine et de 
projectiles. 

Bientôt, on arriva en vue de Marcey. 
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. Les gosses ë 'approchaient maintenant 
en rampant, se chicanant les uns les 
autres à propos de coudes ou de talons. 
Jeanne et quelques chefs se réunirent à 
à l'écart, en conciliabule. On prenait les 
_ dernières dispositions, abrités derrière 
un vieux mur fleuri, tout odorant de : 
menthes. Quelques abeilles, dérangées || 
par la bataille, s’envolaient irritées et. 


dorées. Au loin, un coucou chantait. 


Là- bas, à cent mètres, Marcey, Mare 
-cey. le Bourguignon s’étageait à fleur : 
de coteau. Les maisons plates se plans. 
taient à plains pieds dans à bonneterre. 
Murs par grandes plaques, toits frais 
se débarbouillant dans les premiers | 
rayons du soleil, vieux portails droits, … 
bruits de vaches, de femmes et d’oi- … 
seaux, ruissellements d'eaux dans les 
jointures, et par-dessus tout cela, une. 


colonnade de fumées bleues: le village ! 


Le village, entité parfaite, respirait par 
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toutes ses cheminées. Tout était calme, 

immobile, naturel et divin. 
Cependant, les assaillants se rappro- 

chaient encore, à plat ventre, se déro- 


: bant derrière des troncs d’arbres, des 
_ clôtures vives, des pans de murs. Des 


mots d'ordre couraient de l’un à l’autre, 


des commandements à voix basse, brefs, 


se propageaient dans l'herbe. La fonde 


aux dents, les ongles au sol, les yeux 
à ras d'horizon, on avançait dans le 


ouet et la reptation. 
Soudain, un petit chien grenat, ayant 


pris le vent, apparut à l'entrée du vil- 
lage. Il s’arrêta, renifla l’espace, se mit 


à aboyer à petits coups, lamentable- 


ment, la queue basse. Il venait au pas, 
inquiet dans ce silence suspect, les 
oreilles droites, le nez dans l’herbe.…. 


Les mômes étaient immobiles, rete- 


nant leurs souffles. 
_ Jeanne commanda : 
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— « En nom Dieu ! Etranglez ! Et 
en silence ! » | 
Un garçonnet sauta sur l’animal, le 
saisit à bras-le-corps, enfouissant les 
abois dans ses habits. Deux mains fra- 
ailes serraient le roquet avec une féro- 
cité extraordinaire. Il se dépensa dans 
cette étreinte de quoi étouffer des lions. 
1] semblait que de l’étranglement de 
ce chien dépendiît le sort du monde. 
La bête râla à deux reprises, trois sou- 
bresauts, puis se contracta pour l’éter- 
nité. Une petite chose pâle gisant dans 
un lieu vague... 

Mais déjà, les jappements avaient 
donné l'éveil. Un à un, les gosses de 
Marcey apparurent, sournois, méfiants, 
à une fenêtre, à une ruelle, à un carte- 
four. Deux ou trois « grands » s’avan- 
çaient sur la route, à petits pas, flairant 
 l’embuscade. La prudence, vertu essen- … 
tiellement lorraine, était collée à leurs 
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semelles. Ils se jetaient l’un à l’autre 
des coups d’œil furtifs, interrogateurs… 

Soudain, une volée de cailloux s’abat- 
tit sur eux. Ils tournent talons, détalent 
éperdus, poussant des cris de guerre 
et de veaux. 

Tout a disparu. Minutes de silence 
et d’immobilité. Les adversaires sont 
invisibles les uns aux autres. Mais on 
imagine d’étranges mouvements dans 
les profondeurs. On sent que du centre 
de Marcey affluent des forces fraîches, 
des bandes de garçons, des porteuses 
de munitions. L’ennemi se rassemble, 
à l'abri d’un mur brûlé, complète ses 
approvisionnements. | 

Bientôt, Marcey ouvrit le feu. On 
voyait les frondes faire de courts tour- 
billons dans l’air ; et les cailloux de pleu- 
voir. Les pierres de Marcey étaient 
plus aiguës, à arêtes vives, des blocs de 
grès détachés des constructions ou des 
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roches naturelles ; les cailloux de Dom-. 


rémy, polis par la Meuse, de teintes 
tendres, avaient plus de coup d’œil, 
plus de vertus balistiques aussi. 


On tirailla ainsi, un bon quart d’heure, 


accompagnant les projectiles d’injures 
et de coups de langues, et en somme sans 
trop de mal. De temps en temps, un 
type se dressait derrière la barricade, 


brandissait sa fronde, puis rentrait dans. 
son mur, comme un diable à malice. 
Ceux de Marcey, voyant leurs muni 
tions s’épuiser,commençaient, afin d’éco- … 
nomiser les cailloux, à jeter toutes sortes 


À 


de projectiles hétérogènes, des tessons 
de bouteilles, des mottes de terre, des 


noix, des bouses de vaches... 


Soudain, et comme d’un commun. 
accord, 1l se fit une étrange accalmie. 


Plus un caillou, plus un gamin. La paix, ; 
la grande paix de la Nature semble plus. 


| belle que jamais. La brise souffle toute 
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fraîche dans les mirabelliers. Les cor- 
beaux blanchis de soleil deviennent de 
bon augure. Sur le clocher de Marcey, 
le coq de fer picore dans les nuages. 
Dans les champs, au loin, des paysans, 
‘âme en terre, se livrent à des travaux 
de longue haleine. On entend des bêle- 
ments de moutons du côté des collines. 
Tout est clair et pur et simple. Tout 


respire la joie, les plumes, les animaux 


et les fruits. Le monde tourne dans la 
grâce et dans la lisse splendeur... 
À ce moment, avec des sauts de 
carpes et des cris de paons, Marcey 
prit l'offensive. Tous ensemble, une 
trentaine d’enfants de pourpre, les che- 


veux rouges, la gueule sale de terre et de 


haine, les pieds nus, les blouses bleues 
en lambeaux, surgirent hors des murs 


et des trous. Ils s’approchaient dans un 


nuage d’haleines, bondissants et les bâ- 


tons hauts. Et ils gueulaient à pleines 


46 JEANNE D'’ARC 
faces : Salauds de Français ! Merdeux ! 
Couvyons ! Counards ! 

De leur côté, les Domrémynois, après 
une dernière volée de cailloux, se lan- 
cérent en avant au cri de : Dauphin ! 
Dauphin ! Jeanne était à leur tête, 
fouettant l’air à grands coups de son 
fouet à bœufs, et criant : | 

— « Allons, enfants i Tout est nôtre ! » 

Le choc ! Pendant cinq minutes, ce 
fut une mêlée inextricable. Combats 


singuliers, duels et corps-àa-corps. Les 
adversaires s’interpellaient les uns les. 


autres, faisant alterner les injures et les 
coups de bâtons. Chacun choisissait 
son concurrent, le provoquait à force 
de quolibets. Deux par deux, les com- 
battants tournaient en rond, feintaient, 
frappaient de taille à coups de gourdins. 
Parfois, les bâtons se brisaient. On s’em- 
poignait alors à coups de poings, à coups 
de pieds. Aux garçons, on tapait dans 
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les yeux. Aux filles, on arrachait les 
cheveux. Des éclats de voix et des éclats 
de bois volaient dans l'atmosphère 
chaude de sueur. Les apostrophes souli- 
gnaient les blessures. Les cris de joie 
se mêlaient aux cris de douleur. Quel- 
ques belligérants s’affaissaient, les tibias 
rompus. Les plus forts se postaient au 
premier rang, protégeant les gamines 
et les munitions. Les plus jeunes, inca- 
pables de combattre, se tenaient der- 
rière, faisant passer les projectiles, dé- 
nonçant les ruses, prévenant les coups 
de l'ennemi : 

— « Jeanne, prends garde à gauche» 

— « Jeanne, méfie-toi du grand 
blond !» 

Jeanne luttait contre un gros gaillard 
lorrain trapu et carré, armé d’un gour- 
din de houx. La figure pleine de bave, 
_ la chevelure dans les yeux, le nez en 
sang, la blouse déchirée de haut en 
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net, toute râlante de force et de plaisir. 


Soudain, un caillou l’atteignit à l'ar- 


cade sourcilière. Sous la douleur, elle 


lait le long de ses cils. Deux copains 
accourus la soutinrent, l'entraïnèrent 
en arrière. 


_ Peu à peu, ce fut la retraite générale ii 
de Domrémy. On reculait lentement, 
évacuant les blessés, tenant l’ennemi 


en respect à coups de pierres. D'ailleurs, 


Marcey n’osait guère les poursuivre. 


Chaque parti faisait le compte de ses 
meurtrissures et de ses lésions. Dom- 


rémy reculait, clopin-clopant, tiraillant 


encore. Ils étaient fauves, apoplectiques, 


dégingandés, et nonpareils. L’un avait 
les oreilles arrachées, l’autre les lèvres … 


bas, elle soufflait et tapait : « Tiens, | 
salaud ! Attrape, cochon ! » Sa liquette 
en lambeaux dévoilait la plus belle 
moitié de sa gorge. Elle faisait le mouli- 


chancela, faillit s’écrouler. Le sang cou- 


noue 
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fendues. Plusieurs, les jambes en sang, 


boïitaient. D’autres avaient un bras en 
écharpe, un pansement sur l'épaule, 
un bandage sur l'œil. Ils soufflaient 
bruyamment, dans l’abondance de leurs 
forces. Ces enfants reculaient avec des 
âmes d'hommes, fiers de leur sang, 
gorgés de joie, et pleins de soif. 

Avant de disparaître, ils voulurent 


une dernière fois narguer Marcevy. Ils 


a 


s’arrêtèrent un instant, et face à l’en- 
nemi crièrent tous ensemble : 

— « Vive la France ! » 

Et ils tirèrent la langue à Marcey. 


* 
+ * 


On rejoignait Domrémy. En traver- 
sant la Meuse, on se débarbouilla, on 
lava les plaies à l’eau fraîche, et les 
uns à côté des autres, couchés à plat- 
ventre sur la rive, ils se désaltérèrent 


_ à la mode des bœufs. 
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CHAPITRE IV 
LES COPINES DU CIEL 


Jeanne gardait les vaches dans la 
prairie. Elle était étendue sur le dos, 
à l’ombre d’un mirabellier. On était 
au mois de juin 1424. L'air était chaud. 

Toutes les collines à la ronde, immo- 
biles sous leurs sapins et sous le soleil, 
odorantes de prunes, d'herbe et de 
troupeaux, rêvaient et dormaient avec 
abondance. La brise se balançait à 
l’aise dans un ciel large. Il y avait tant 
de verdure au monde qu’on en avait 
là peau verte. 

Jeanne, les yeux mi-clos, regardait 
müûrir les mirabelles dans les feuilles 
grasses. Elle sentait ses prunelles crues , 
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et Re Ée comme des fruits. Elle gisait 
à demi-fondue dans le tiède jour. 

Tout à coup, du haut du firmament, 
une femme se mit à descendre, de nuage 
en nuage. Surgie du vent et de l’espace, 
formée de vapeur et de rêve, elle glis- 
sait dans la dorure et les roses du matin. 
Elle avait l’air de se laisser choir à tra- 
vers l’atmosphère épaisse, dans le sens 
de l’attraction universelle, et ses yeux 
lointains considéraient Jeanne d’Arc 
dans les profondeurs des Vosges lor- 
raines. Elle s’approchait avec une vitesse 
proportionnelle au carré de la distance, 
et bientôt elle flotta au-dessus de la 
praitie. Alors, ses molles formes se 
rassemblérent, ses vêtements prirent 
couleur. Elle se posa au-dessus de 
Jeanne, sur le murabellier, les pieds 
dans la fourche, le dos appuyé à la 
maîtresse branche. 

Jeanne se frottait les yeux, le cœur 
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battant, la langue sèche. Elle avait 


_ jeûné la veille, et ses sens étaient affai- 
 blis. Une grande langueur occupait toute 


sa poitrine. Elle se sentait un peu étour- 


die, sans défense contre la chaleur et 


contre sa propre débilité. Et puis, de- 
puis quelque temps, elle était parfois 
prise d’éblouissements. Elle avait treize 
ans, et les phénomènes de la puberté 
travaillaient sa chair à son insu. Elle se 
frottait les yeux, les veines insensibles, 


du sable dans les jambes. Et-elle sentait 


son souffle devenir rauque et doux 


comme les plumes des pigeons au prin- 
temps. | 


Mais l’Apparition, d’une voix rose et. 


jeune, disait : 


« — Jeanne, Jeanne, ne crains rien. : 
Dieu t’a élue parmi les fleurs du monde, 


_ Et voici qu’il t'envoie ses filles ! » 


Jeanne se levait, confuse et vague. 


Les paroles du ciel avaient mis une 
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énergie dans ses sens, dn caoutchouc 
dans son corps. Elle s’agenouilla devant 
le mirabellier, et sans un mot, elle re- 
garda la Dame « de ses yeux corporels ». 

La dame était une jeune fille de 
quinze ans, fort blonde et les cheveux 
orange. Sa poitrine moulée dans une 
robe bleue à étoiles blanches ne man- 
quait pas d’ampleur. Le port noble 


dans les feuilles, les bras nus jusqu’au 


coude, son haut front ceint d’une cou- 
ronne de mirabelles, elle souriait d’un 
air tendre et malin. Ses pieds de pay- 
sanne étaient chaussés de sabots, et 
elle portait sur ses épaules un petit 
fichu de laine lorraine. Ses dents bril- 
laient comme des cailloux au clair de 
lune, et des taches de rousseur parse- 
maient ses fraîches joues. On voyait au 
rythme de sa respiration ses fermes 
_ seins d’enfant des Vosges soulever de- 
vant elle deux horizons, ù 
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tanne restait à genoux, | ébahie de- 
vant la céleste vision. Et la Dame pour- 
suivait : 

« — Sois sage et forte, Jeanne, et aime 
le Roi ! » 


Jeanne tressaillit. Aimer le Roi! 


Aimer le Roi ! Elle bredouilla : 


_« — Je ne suis qu’une pauvre fille. 
Je garde mes vaches dans les prés et 
je dis mon chapelet sur la terre. Ma- 
dame, je suis votre servante. 


Alors, la Dame fit son sourire plus, … 
large. Elle cueillit une mirabelle, et la | 


tendant à Jeanne, elle dit : 


« — Lève-toi, Jeanne, donne-moi Ia 


main. Dieu m'envoie pour te donner des 
conseils et des mirabelles. Prends et 
mange, car le fruit de l’arbre est le 
signe de la santé. Viens, je suis sainte 
Catherine, et voici mon amie sainte 
Marguerite, » 


LES COPINES DU CIEL se 
Et elle désignait à sa gauche une nou- 
velle Dame, debout sur une autre bran- 
che. Marguerite paraissait plus jeune 
encore, à peine treize ans. Elle avait la 
taille plus mince, les seins plus petits, et 
elle était brune comme un serpent. Ses 
yeux avaient l'éclat et la malice des 


_ vierges, et ses jambes la maigreur des 


enfants. Elle était vêtue d’une robe rose 

_à étoiles blanches, et sa tête couverte 
d’un chapeau de paille fraîche. Une fri- 
mousse de gosse sur fond de ciel. Elle 
souriait sans souci, et à la dérobée, elle 
croquait des mirabelles avec une grande 
gloutonnerie. 

Jeanne se leva. Elle tendit ses mains 
aux Saintes. Elle n'avait plus peur. 
_ Elle considérait les Dames tranquille- 
ment. Elles ressemblaient à ses copines 
de Domrémy. Maintenant, elles lui ca- 
ressaient les cheveux avec leurs longs 
doigts onglés, en riant comme des vio- 
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us Et dans sa hace Jeanne enten- 

dait la musique du ciel. 

Soudain, remarquant l'air goulu de 
Marguerite, Jeanne tressaillit, toute con- 

fuse de n’avoir encore rien offert à ses 

amies. Elle murmura rapidement : 

« — Si vous le voulez, j'irai vous cher- | 
cher en courant du jambon et des 
œufs ; et peut-être une goutte de vinP» | 
Mais Marguerite répondit : 0 
« — Je ne veux ni vin ni chair, mais 
j'aime le lait et les cœurs simples. » 

En même temps, elle faisait signe | 
à l’une des vaches. La vache aussitôt 
s’avança, les pis gonflés, la peau con-. 
tente. Sainte Marguerite s’accroupit | 
entre ses cuisses et se mit à la traire. 
avec entrain. Elle recueillait le lait dans 
le creux de ses mains, et le buvait : à la 

régalade. de 
_ Puis, les deux Saintes s’assirent sur 
l herbe : a côté de Jeanne, C’étaient main- 4 
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tenant trois gentilles copines, parlant 
avec naturel des choses de la terre et 
du ciel, — avec beaucoup de naturel 
et avec un peu de passion. 

« — Jeanne, disait Catherine, Dieu 
te prie d’être une femme de guerre, 
et de commander aux soldats. 

« — Mais je ne connais pas les sol- 
dats, Catherine, et j’en ai une grande 


| peur lp 


« — Jeanne, Dieu t’enlèvera toute 
peur ; il te donnera un gros cheval 
de bataille, et 1l t’enverra contre les 
Anglais l» 

«— Je ne connais pas les Anglais, Ca- 
therine. Mais on en dit grand mal, et il 
me semble qu’ils me feront des misères. » 

« — Jeanne, Jeanne, ne crains jamais 
les Anglais. Tu les tailleras en menus 
morceaux, et tu en feras une grande 


 déconfiture. » 


Pendant ce temps, Marguerite avait 


fl 
j 


A 
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cueilll une marguerite des prés, et les 
yeux luisants elle l’effeuillait lentement 
en murmurant à voix basse : 

« — Un peu... beaucoup... à la folie... 
point du tout... » | 

Et tout à coup elle se leva en désor- 
dre, criant : | 

« — À la folie ! A la folie ! » 

Et les deux Saintes s’envolèrent l’une 
à côté de l’autre, pathétiques, en se 
tenant par la main, et répétant à travers 
les nuages : 


« — Jeanne, Jeanne, prends garde, 


. Dieu t’aime à la fohe !» 
+ 
* * 


Le lendemain, le surlendemain, les 
jours suivants, les Saintes ne revinrent 
pas. Chaque jour, Jeanne inspectait 
l'horizon et la prairie, les bosquets et 


le ciel. En vain. Peut-être les person- 


> 
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nages célestes se complaisaient-ils dans 
la Forêt, la grande Forêt des Vosges ? 
Jeanne y conduisit ses vaches. 

La Forêt, la Forêt avec une grande F, 
temple de feuilles et d’oiseaux, mer 


et ciel, mystére terrible, siège de la 


peur et de la divinité. La Forêt, pour 
Domrémy, représentait un antre in- 
sondable, où de vieux souvenirs de 


seigneurs sanguinaires sé süuperposaient 
à des pratiques de sorcières et à des 


visions d'enfer. La Forêt, entité redou- 
table, peuplades de hiboux et de loups, 
trous de serpents ombreux, espaces 
sans limites et sans consistance, parois 
de toutes parts et de toutes parts issues, 
dangers élastiques, ténèbres closes. La 
Forêt, repaire du Sapin et de la Soli- 
tude, de l’Eau et du Vent ! | 

Or, ce matin-là, Jeanne entra dans la 
forêt avec ingénuité. Aussitôt, tout lui 


parut aimable et gracieux. Tous les 
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aigles étaient devenus des rossignols, et … 


l’eau, l’eau mystérieuse coulait dans 
un ruisseau de mousse fraîche. Les 


orands troncs des sapins étaient chauds 


comme la chair des enfants, l’ombre 


sous les futaies était verte comme le 


foin, et on voyait un grand pan de ciel. 


‘bleu. Le vent n’était vraiment qu’une 


_ brise, et la brise sentait le cresson et le , 
cœur. Un petit lapin — deux oreilles 


sur un derrière — détalait gentiment 


sur les feuilles sèches. Cà et là des 


queues d’écureuils, des becs de merles, 
des museaux de belettes. La forêt, la 
forêt avec une petite f, murmurait 
tendrement comme une jeune mère. 


La température était si douce, les vaches. 


si musicales, que Jeanne s’étendit sous 


les arbres amis, s’endormit dans son 
âme et dans sa chair sensibles. Elle 


dormait, elle rêvait. Elle voyait en rêve 
ses copines Catherine et Marguerite... 
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Le lendemain, les Saintes reparurent. 
Elles venaient vers Jeanne à travers 
la prairie, bras dessus, bras dessous, 
et riant comme deux petites folles. (Car 
j'imagine que les saints ne s’embêtent 
pas au Paradis), 

Dès qu'elles furent devant Jeanne, 
elles l’embrassèrent l’une après l’autre 
en lui souhaitant le bonjour. Et illico 
Catherine, lui prenant la main, lui mit 
au doigt un anneau de fer, étrange et 
nu, en disant : 

.._« — Jeanne, voici l'anneau de la 
France !» 

Puis les Saintes la prirent entre elles, 
_ et toutes trois elles se promenaient 
_ enlacées dans la prairie, toutes trois si 
> belles, si fraîches, si pures, si sem- 
blables, qu’on ne savait plus qui était 


Jeanne, qui était Catherine, qui était 
Marguerite. 

Et Catherine disait : 

« —- Jeanne, Dieu te commande 
d’aller au secours du royaume de 
France ! » 

Jeanne faiblement répondait : 

« — Je ne sais ni lire ni écrire. Je ne 
saurais chevaucher ni conduire Îles 
hommes d’armes ! » 

« — Jeanne, Jeanne, ne doute jamais 


de rien. Seul le doute est funeste et 


seule laudace est grande. La foi : 
voilà la première des vertus. C’est un 
jour d’audace que Dieu créa le monde. 
Agir est un million de fois plus beau 
que penser. Jeanne, la plus grande force 
de l’homme, c’est l'ignorance. En poli- 


tique, en amour, en stratégie, le comble 


du grand jeu, c’est d'ignorer les règles 
du jeu. Les jeunes généraux de Bona- 
parte, ignares et téméraires, battront 
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à 27 ans, ces petits fous, les plus sages 
capitaines du monde, Un grain de 
folie toujours féconde l’âme. Un peu 
de naïveté vient à bout de tout. Il n’y a 
qu’une catégorie : le sublime. C’est 
avec les charpentiers qu’on fait les 
Jésus, c’est avec les pâtres qu’on fait 
les Rodins et les Mistrals. Jeanne, 
Jeanne, la foi transporte les mon- 
tagnes et la foi gagne les batailles. Les 
grandes œuvres sont à base de passion 
et d'amour. Partout sur la terre et dans 
le ciel, c’est une question de cœur ! » 


* 
* % 


… Partir. Ce grand mot l’effraye 
tout rouge. Jeanne est étendue dans son 
lit. Le sommeil est en retard. Elle 
_ songe. Les Saintes depuis cinq ans 
insistent. Elles viennent chaque se- 
maine, parlent du Roi et de Dieu, 
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Elles évoquent la pitié qui est au royaume 
de France. Jeanne songe : partir. 
Quitter sa mère et son village, ses 
vaches et ses amies, le jardin en fleurs 
et la fraîche colline, se mettre à la tête 


des soldats, répandre le sang. Est-ce 


vraiment la volonté de Dieu 1... 


Et soudain elle songe au Roi. Le d 


Roi, jeune personnage de cœur... Jeanne 


jamais ne pense au Roi sans avoir pitié 


de lui. « Pourquoi pleures-tu, Jeanne ? … 


— Parce que j'aime le Roi ! » Le Roi... 


Les Saintes ordonnent : Aime ton Roi |! . | 
Elle est couchée dans son lit lorrain, 


et maintenant elle imagine le Roi dans 


une ville fidèle. C’est un jeune homme 


charmant et fol, vêtu de soie et chaussé 


de biche. Il est malheureux sous le 
beau ciel de la Touraine, et ses yeux. 


 brillent de désespoir et d’amour. La 


jeune fille se laisse toute prendre à son … 
rêve. L’image sentimentale déclenche … 
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en elle des vagues étranges. Elle aime 


_ le Roi. Sa chair tressaille dans les pro- 


_fondeurs.… Partir ?.… « C’est une 


question de cœur ! » Le Roi mainte- 
nant lui sourit avec trente-deux dents 
d’or. 11 penche sur la couche sa jeune 
poitrine de France Il est beau !.. 


Et Jeanne bouleversée crie : 


« — Partir ! partir !... Oui... » 
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CHAPITRE V 
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Jeanne monte à cheval. C’est un 
cheval bai-brun, de race picarde, long 
et le nez en feu. 11 coûte 12 francs, et 
il hennit tout joyeux d’avoines. Il porte 


un coquelicot dans chaque oreille ét 


une pucelle sur le dos. 
Derrière Jeanne s’aligne son escorte, 


les six copains qui vont l’accompagner 


à Chinon. Il y a là le chevalier Jean de 


Metz, l’écuyer Bertrand de Poulangy, 
Jean de Vienne, héraut du roi, l’archer - 
Richard, et enfin Jean et Julien, ser-. 


viteurs du chevalier et de l’écuyer. … 
Robert de Baudricourt assiste au dé- 


part. Voilà l’homme de sens rassis, ” 
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l’homme qui conseilla de renvoyer 
Jeanne à son pére « avec de bonnes 
buffes et de bons torchons ». Un homme 
de sens rassis est un excellent contrô- 
leur. Mais le sublime lui est étranger, 
et ce n’est jamais lui qui sauvera le 
monde. Les œuvres de génie réclament 
une fillette, un pâtre, un dieu. 
Aujourd'hui, Baudricourt est là. Il 
remet lui-même une épée à Jeanne. 
Il lui passe la main dans les cheveux, 
lui casse du sucre sur le nez. | 
Déjà le soleil se lève, un pâle soleil 
d’Est, tout militaire, clos comme une 
forteresse. Les nuages ont l’air de mu- 
railles. Les choses ont de rudes at- 
taches, tout est solide et fidèle au sol. 
Tout Vaucouleurs est là, hommes de 
labeur, femmes de service, gosses rou- 
geauds et ronds : paysans épais, tout 
clairs de terre et de destin ! L’horizon 
est fermé à clef. Les arbres retournent 


. tonnent à leurs coteaux. Il fait dur, et le 
vent sent les larmes. Sur la route, Les. ‘1 
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à leurs racines et les Haiti se pelo- 


cailloux ont une odeur de patrie... 
La petite troupe part. * 


Jeanne dira plus tard : « Eussé-je 
eu cent pères et cent mères, Je. serais + 4 
partie | » D. 

Elle se tient droite et rose sur son 
jeune cheval en feu, dans son gentil. 
‘habit d'homme : la chronique dit «en 
gippon, avec des chausses longues liées 
par des aiguillettes, des ÉPErONS et uni 4 

 haubert ». | Vi NES 
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Fi 
Vers midi, on fait halte. On s fu 1) 
dans un champ de betteraves, et on … 
casse la croûte, Poulangy a apporté (14 
quelques victuailles, un poulet froid, 
des œufs, du jambon fumé. Jeanne, 
dans la nouveauté de ce voyage au grand. 
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air, dans l’impromptu de ce déjeuner 
champêtre, dans son rôle de jeune chef, 
est en gaieté. Elle rigole, fait des jeux 
de mots. … | 

« — Et le pinard ? » dit-elle. 

On mange sur le pouce, les genoux 
pointus, la langue saliveuse, le cœur 
à l'aise. Tout le firmament au-dessus 
d’eux est une nappe blanche. On mange 
sous la nappe, avec des rires et de grands 
coups d’eau. Un peu d’enfantillage ne 
gâte Jamais les choses divines. 


# 
_% 


On remonte à cheval. On repart. 
. Toujours, lorsque sonne le dernier coup 


_ de douze heures, une légère tristesse 


envahit l'atmosphère et le cœur, parce 
_ que déjà le jour commence à descendre. 
. Mais la petite troupe chevauche dans le 
_  contentement de la conscience et de l’es- 
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tomac, Il suffit d’une bonne digestion 
pour rajeunir le firmament. On va, par 
les chemins détournés, les sentiers de 
traverse. On évite les villes, les villages. 


On avance, le longs des bois et des ruis- 
3 ) 


seaux, en devisant, et les chevaux pleins 
d'herbe et de liberté caracolent sous un 
grand ciel. Sie 
Bientôt, on atteint l’Ornain. C’est 
une rivière étroite mais assez profonde, 
eau dormante, racines. Les chevaux, 


manquant d'espace, y nagent mal. Il. 


faut passer à gué, à pied. On descend de 


cheval. Jean et Julien, les serviteurs, 


emméënent les bêtes en amont, cherchant 
un endroit plus propice. Jeanne ôte son 
haubert, dénoue ses aiguillettes, remonte 
ses chausses de peur de les mouiller. 


Elle entre à l’eau, pieds et jambes 


nus, frileuse et riante. Elle blague : Fu 


« Pfff i Cette eau est froide comme une 
Anglaise ! » À côté d'elle, Jean de Metz 
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et Poulangy la soutiennent par les bras. 
La jeune fille, chatouillée, devient vite 
petite fille. Elle pousse des cris d'agneau 
mortel, montre ses dents aux poissons. 
De menus poissons doux comme des 
luves jouent à ses pieds, lui lèchent la 
rotule et les talons, vouent leurs écailles 
aux orteils. Peu à peu, l’eau devient 
. plus profonde. Jeanne relève encore ses 
chausses. Diable ! Elle montre ses 
jambes. Maintenant, sa pudeur 
s’alarme. Elle s'arrête au milieu du 
courant. Metz et Poulangy, gaillards, 
l’entraînent en plaisantant. Jeanne, gen- 
timent : « Fermez les yeux ! Je ne veux 
pas qu’on me regarde ! » Je pense que 
ni le chevalier ni l’écuyer... On atteint 
le milieu du lit. À ce mot de lit, Jeanne 
se trouble davantage. Ce grand corps 
de saine paysanne est rouge comme 
une cerise. Elle crie maintenant : « Lais- 
sez-moi ! Laissez-moi ! » Les nerfs en- 
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trent en nie Elle essaye de retourner 
en arrière, s’empêtre dans la peur. 
L'eau lui chatouille la peau, lui met 
du froid au cœur, lui ête tout son sang-. 
froid. Elle se débat dans l’égarement, | 
tandis que les deux hommes la poussent. 
Et soudain elle perd pied, elle songe. 
aux anges. Un merle chante dans un 


 vergne… Le vergne chante dans le 


vent... Le vent chante dans le ciel. 
_ Le ciel chante avec les anges. On se 
hâte vers l’autre rive. Le niveau baisse. 
Jeanne laisse retomber ses chausses 


jusqu'aux genoux. Elle s’apaise. On 
aborde. Elle s’enfuit derrière un buisson, 


se rajuste. Puis, à ses deux compagnons Fo 
«a — Vous n’avez rien vu?» 


* 
+ *% 


_ De nouveau, on chevauche dans les 
labours, dans les luzernes. Le roulis des 


chevaux imprime au cœur des mouve- 
. ments d’allégresse. Les sabots des bêtes 


sonnent, et les hommes puisent dans 


ce rythme une étrange sécurité. Rien 


n’apaise l’âme humaine comme une 


sorte de balancement, une cadence un 


peu monotone. Le calme est fait d’ou- 


… bli, et la joie participe du néant. 


Le soir vient. La troupe est lasse. 
Le firmament, au moment de dispa- 


 raître, s’enfouit dans la poitrine des 


hommes. Maintenant, on va en silence. 
On longe un taillis d’épines, on suit un 
chenin à charrettes. Les chevaux hen- 
nissent à tour de rôle, et leurs hennisse- 


| ments sont coupés de grillons et de 


chouettes. La nuit arrive à marches 


 forcées. Bientôt, le terrain devient plus 

sec, plus rocailleux, et soudain les che- 

vaux, à grands coups de sabots, font 

… jaillir tout un ciel d'étoiles. oi 
H va falloir s’arrêter, dormir. Toutes 
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les âmes s’émeuvent. C’est fa. première 
fois que ces hommes vont s’étendre 
dans l’immensité, coucher avec la na- 
ture nue. La nuit, la nature est une 
grande bête à poil... 

On choisit un bois de hêtres. On. 
s’arrête. On attache les chevaux aux 
arbtes. Le vent court de branche en 
branche, avec sa grande voix végétale. 
Les serviteurs allument un feu de ra-. 
milles. La flamme monte, jetant de 
vastes taches sur la robe des chevaux. 

On fait cuire des œufs dans la cendre. 
On mange. Mais l’appétit est maigre. 
L’obscurité se fait de plus en plus 
lourde. Un peu d’angoisse se glisse dans 
les coins. La fatigue peut-être ! Un 
vague regret aussi, le regret de la maison 
chaude, de l’horizon intime. Poulangy, 
par bravade, siffle. Richard jette des 
branchages dans le feu. Les chevaux 
font un décor d’encolures, 
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Pour la première fois, Jeanne se sent 
seule, seule avec six hommes, Elle songe 
qu’elle va dormir à côté de six hommes. 
Elle se découvre de la honte, de l’effroi. 
Déjà, Julien rassemble des tas de feuilles, 
prépare de sèches couchettes. Jean de 
Vienne s'étend dans un fouillis de cou- 
vertures. : | 

Jeanne hésite, pleine de trouble. Elle 
éprouve le besoin de délais, de silence. 


* Elle dit : 


« — Couchez-vous et dormez, mes 
amis. Je vais faire ma prière. » 

Elle s'éloigne du cercle, s’agenouille 
aux pieds d’un hêtre, à l'écart. Les 


mains jointes devant l'arbre, les yeux 


joints devant Dieu, elle prie. Elle prie, 


et soudain sa prière éclate en larmes, 


son cœur éclate en étoiles. Entre les 
branches, à la clarté de la lune, Dom- 
rémy apparaît. Les maisons viennent 
à elle sous la conduite du clocher. Sa 
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mère est là qui trait les vaches, et le, 
chien Job aboie de plaisir. Ses frères 


sont à table. La soupe aux choux fume 


comme une belle prière. Une four- 


chette d’étain tombe sur le sol, et le 


chat jaune miaule de bon cœur. La 


chambre de Jeanne s’ouvre. Le petit | 


lit apparaît, vide. Et soudain, Jeanne se 


éprouve le besoin absolu, la nécessité 
universelle de s'étendre dans ce lit, 
d’y dormir un tranquille sommeil. À cet. 


instant, toutes les missions de la tre 
toutes les œuvres de ce monde lui 


F 


sent prise d’une lassitude générale. Elle 


 paraïssent vaines, d’une vanité totale. 
 P nes, À 


Rien ne compte à ses yeux qu'un peu. 
. de sommeil. Nuit divine du jardin des 
 Olives, quelle terrible humanité tu té- | 


moignes ! J'imagine qu’à l’heure de la 
mort, l’homme ainsi se sent soulevé 


par la formidable attraction du som-. 


 meil, du sommeil éternel. 


A L'AVENTURE 7 


ARE 
+ * 


Jeanne pleure maintenant devant le 


_ hêtre solitaire, Domrémy a disparu avec 


ses vaches et ses Vosges. Le vent froid 


 gronde là-haut comme un chien dans 


le troupeau des étoiles. Jeanne pleure, 


et ses larmes attendrissent enfin ses 
yeux arides, apaisent son imagination. 


Elle prie, et sainte Catherine, sainte 
Marguerite descendent des hauteurs, 
posent leurs quatre mains sur son front, 


lui parlent à voix d’or dans l’accalmie 


de la nature. « Je vous salue, Marie, 


_ pleine de grâce... » 


“ 
+ + 


L'âme calme dans la nuit heureuse, 


Jeanne rejoint lentement le bivouac. 


Elle entend ses copains rire dans l’om- 
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bre. Et la voix humaine, dans cette 
solitude, lui va au cœur. 

Elle s'approche. Les six hommes sont 
accroupis en rond, autour d’un nid 
d'oiseau. Pendant qu’elle priait, ils ont 
découvert le nid dans un buisson. Ces 
froids Lorrains ont l’âme assez ingénue 
pour goûter ce qu'il y a de grandiose 
petitesse dans un nid, Un brin de gami- 
nerie sied aux rudes âmes. Ils ont ravi 
le nid en rigolant, et ils sont là, en train 
de gober tranquillement les œufs. 

Dans le petit vase de crin, les co- 
quilles blanchâtres luisent au clair de 
lune. | 
D'un seul coup, Jeanne surgit for- 
midable. La colère en elle éclate en 
crête de coq. Dans sa riche chair de 
paysanne, le sang a des révoltes magni- 
fiques. Toutes ses veines s emplissent 
de pourpre. Elle gueule : : 
_« — Sacrés voyous, est-ce ainsi que 
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vous traitez les oiseaux de Dieu ! Je 
vous ferai couper Îles oreilles, et je vous . 
pendrai aux sapins du ciel. Vous êtes 
de mauvais arte, et je ne vous aime 
pas !» 

Les six hommes baissent l'oreille sous 
la lune, penauds et la conscience sale. 
Ils restent immobiles, tout rapetissés 
par la peur. 

Ils ont l’air si misérables que Jeanne 
déjà a pitié d’eux. Elle éclate soudain 
de rire, leur saute au cou, les embrasse 
un à un à grand bruit... 

Elle s'étend toute harnachée sur le 
sol. Elle refuse d’enlever la moindre 
pièce de son équipement. Metz et Pou- 
langy, à demi-dévêtus, et enroulés dans 
des couvertures, se couchent l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche. Elle pit, 
petite fille pubère, entre les deux 
hommes d’armes... (Ah ! vil lecteur de 
1925, pas un sourire, au Moins, entends- 
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tu, je ne permets pas l... «Sed ipsa puella 


| jacebat juxta eum testem, suo gippono 


et caligis vaginatis induta »). Il fait froid. 
Le ciel est clair et tout ruisselant. 
d'étoiles. Jeanne, étendue sur le dos, 


les mains jointes, attend le sommeil. 
Mais un pudique malaise la tient outre … 


mesure éveillée. Elle sent à ses côtés les « 
deux chastes hommes, et sa pensée sur- | 
veille les régions de la chair. Elle con- 


temple le firmament où les comman- 
 dements de Dieu s'inscrivent avec des | 


mots d’astres. Elle attend le sommeil 
de ses deux compagnons, avant de 
s'endormir elle-même. Elle songe au 


oentil Dauphin qui règne dans une : 


belle ville de la Loire. Elle songe... 
Soudain, au-dessus d’elle, perché sur 


le hêtre, un rossignol se met à chanter. 


Car les commandements de Dieu s’ins- 
crivent aussi dans les plumes des rossi- 
gnols, Chant peu à peu tourmenté et 
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accru dans l’ombre où six hommes s’en- 
dorment. La modulation monte vers les 
( À #1 
planètes, descend vers Jeanne, s’enfle et 


_. se propage en tous sens dans cette terre 


de France, dans ce cœur de France. De 
sorte que peu à peu l'oiseau physique 
se perd dans les Hate des rêves, et 
que maintenant c'est la France qui 
chante. | 

Jeanne écoute. avec toutes ses moelles. 
Autour d'elle, les hommes sont en- 
sommeillés. Ils ronflent sonores et pleins 
d'ombre. Et Jeanne écoute la mélodie 
du rossignol, le ronflement des hommes... 

"T0, TL... tirérirarirart.. 

Portée par un rossighol de France, 
gardée par six hommes de France, 
| sas dort. 
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CHAPITRE VI 


LA TOURAINE 


Le 5 mars, la petite troupe arriva en 


Touraine. 

La Touraine ! Les collines deve- 
naient plus longues et plus molles, l’air 
plus léger à la fois et plus frais, partout 
une sensation de force tranquille et de 
plénitude en fleur, moins de froment 
et plus de poires, des jardins et de belles 
filles, des fourrages aussi, des légumes 
et du lin, des saulaies, des parcs et des 
châteaux, des vignes naturellement, pays 
agréable et charnu, fin et solide, Spi- 
rituel certes, mais l'esprit bien assis 


sur les bases de la nature, le. pays de 


Rabelais, quoi ! (et de Descartes), de 


| 
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Mademoiselle de la Vallière (et de Bal- 
zac), et à travers tout cela, un grand 
fleuve indolent et brusque, délicat et. 
terrible, un fleuve de sables et de grandes 
eaux, eh |! la Loire ! 

Ici, on était en pays ami ; le vrai cœur 
de la France. On voyageait maintenant 
à découvert. On passait la nuit dans les 
auberges. | 

Ce soir-là, on fit hate a Fierbois. 
Jeanne apprit avec une vive joie que le 
village avait pour patronne sainte Ca- 
therine. Elle vit un présage dans ce 
fait que son premier pas en terre de 
France l'avait conduite à Catherine. 
Elle en était resplendissante, et elle en 
_ sentait son appétit accru. Durant le 
_ repas, elle riait à large gorge, chahutant 
les couverts et raillant ses copains. 
Une espèce de grosse joie emplissait 
tout son corps. Peut-être s’y mélait-il 
aussi le contentement instinctif d’être 
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none sortie saine et sauve d’un voyage diff- 140 
 cile? Mais surtout, c'était le plaisir de 
voir les vents favorables, le plaisir pro- 


fond de se sentir en accord avec 


_ les forces obscures, avec la Divinité. AU 


limites de l’absolu. Se fondre et s’in- 
j, | corporer dans l'Univers, c’est devenir 
soi-même l'Univers. | 


Toute la nuit, elle dormit à larges co ups, A 
… dans le grand lit du bonheur. He 
Le lendemain matin, elle entendit | 
| trois messes à l'autel de Sainte-Cathe- 
 rine, et elle y communia, Que les es 
prits maigres sourient ici de toutes leurs 

dents. Moi, je crois qu'il y a dans Evo 

communion un vaste principe de vie. Ho 
 L'hommen est pas une entité indépen- . : 
 dante, mais une parcelle de l'Univers. M 
S’unir à la nature et à la Divinité, C' est à 
accroître le sens de l’homme jusqu'aux 


Après la messe, Jeanne dicta une VAR 
' lettre au Dauphin, pour lui annoncer \ 
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sa mission, sa venue, et pour lui de- 


mander audience. En attendant, on 
s'installa à Fierbois. 

L'équipe lorraine était logée dans 
une vaste hôtellerie, à l’entrée du vil- 
lage. On mangeait à table d’hôte, dans 
la salle commune. C'était une grande 


pièce basse, à dalles de pierre, à poutres 
de bois, le tout peint au colza. Un 


jour jaunâtre entrait à pas lents par 


une rangée de baies assez incolores. Le 


soir, on allumait une douzaine de chan- 
delles qu'on plantait dans des culs de 


bouteilles. Les murs se fleurissaient 
d’odeurs de mouton roussi et de sou 
venirs de lard rance. L’air gras se respi- 


rait à pleine gorge comme une nourti- 
ture. Tout était solide, carré, costaud 
et logique. Au milieu, la grande table 


de cœur de chêne, avec ses couverts 


sd étain posés à même le bois nu. 
Une pets de personnages étaient 
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attablés, des marchands de drap au 


visage chafouin, des soldats à la face 


rouge, quelques gens d’Eglise et quel- 
ques fermiers des fermes. Jeanne épatait 
l'assistance par ses gros propos de fraîche 
paysanne de Dieu. Elle ne parlait que 
de couper les Anglais en quatre, de 
faire des processions à Sainte-Catherine, 
de délivrer Orléans en vingt-quatre 


heures, de conduire illico le Dauphin 
à Reims. Elle parlait de ces choses assez 


difficiles avec un grand ton naturel, 
tout en mangeant à pleines mâchoires 


et buvant de grands coups d’un petit. : 


vin blanc de pays singulièrement gail- 
lard. 

Bien communier, bien manger et 
bien boire, bien vivre et bien penser, 


n'est-ce pas accomplir le destin de 


l’homme et faire la volonté de Dieu ! 
.: L’après-midi, Jeanne parcourait le 
village, causant avec les paysans et les 


LA TOURAINE. ms 


soldats, entrant dans les maisons pour 
_ bercer les bébés, trinquant avec les 
 rouliers, réconfortant le peuple et glo- 
rifiant Dieu. Elle passait de longues 
heures à l’église, devant la petite statue 
noiïraude de sainte Catherine. Elle en 
aimait les vitraux romans, représentant 
en jaune et rouge des scènes de la vie 
animale, les murailles peinturlurées par 
quelque moinillon à jeun, les autels tout : 
blancs de linges en fleurs. Derrière le 
maître-autel, elle remarqua particuliè- 


rement le tombeau d’un chevalier, taillé 


dans une pierre rose comme le grès des 
Vosges. 

Parfois aussi, elle montait à cheval, 
et faisait de larges galopades à travers 
champs. Elle se livrait toute à sa bête, 
la tête nue et avalant l’air et le soleil 
à la course, chantant et riant dans 
l'ivresse du galop, tous ses sens offerts 
_à l’espace, toute sa peau ouverte à la 


de tendances bretonnes, craignait une. 
| mauvaise aventure. Peut-être cette fille. 
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nature. Elle se fondait dans la riche , 


Matière et dans l’universel Mouvement, 
cellule de vie dans la grande Vie, fé- 
_ conde molécule du Monde ! 


Cependant, deux jours passèrent sans 0 


nouvelles de Chinon. 


Le Dauphin était hésitant. Prince si 
débile, faible, sans imagination et sans 


foi, tout occupé de filles et de jeu, assez | 


cagot et assez pleutre, doutant de tout 
et jusque de sa mère, en proie. à ses 
conseillers, à sa cour ! nue) 

La Cour était divisée. Jeanne avait 
pour elle les deux reines, avec le parti. 
de Lorraine. Mais le Conseil, plutôt. 


n'était qu’une sorcière, capable de com- 
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_ promettre la cause royale avec Satan. 
. Peut-être n’était-elle qu’une aventu- 
 rière hardie, cherchant fortune. Déjà, 
d’autres simili-pucelles avaient paru, 
toutes taillées sur le même modèle, 
fortes de constitution et venant de la 
part de Dieu. On se rappelait Marie 
d'Avignon, prophétisant à grands gestes 
devant Charles VI, Pierronne la Bre- 
tonne illuminée par ses grands yeux de 
 cierges, Catherine de la Rochelle et 
_ son escouade de femmes de Gascogne. 
Cependant, il y avait un moyen sûr .. 
de vérifier le satanisme de Jeanne. I] 
était admis au Moyen Age que la vir- 
 ginité formait talisman contre le Dé- 
mon, que le Diable n'avait aucune 
prise, aucun pouvoir sur une pucelle. 
Si Jeanne était pucelle, l'hypothèse D 
de sorcellerie tombait. ai 
On décida donc, pour gagner du M 
4 temps, d'envoyer une Commission 
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examiner la jeune fille, Le 8 mars, 
trois grandes dames de la Cour, Yolande 
d'Anjou, reine de Sicile, mère de la 
jeune reine, Jeanne de Preuwilly, dame 
de Gaucourt, et Jeanne de Mortemer, 
dame de Trèves, se rendirent à Fier- 
bois. La visite sanitaire eut lieu dans 
la chambre de Jeanne, au premier étage 
de l'hôtellerie. Ces dames y appor- 


tèérent tous leurs soins. La dame de 


Gaucourt, qui était myope, s'était mu- 
nie de lunettes d’écaille. Il fallait s’as- 
surer de visu non seulement de l’inté- 
grité, mais du sexe même de Jeanne 
d’Arc. Car certains avaient craint d’avoir 
affaire à un homme. L'opération fut 
entièrement concluante. Il fallut rendre 
hommage à la vérité. « Johanna fuit 
visitata, bina vice, si esset vir vel mu- 
lier, corrupta vel virgo ». — « On trouva 
que c’estait une vraye et entière pucelle, 


sans corrupcion nm violence ». De tout 


% 
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quoi, on dressa authentique procès- 
verbal. ae | 

Il était désormais difficile d’éconduire 
Jeanne. D'ailleurs la curiosité, la bril- 
lante curiosité s’en mélait. L’élément 
féminin se répandait en commérages, 
en mystères. De plus, le peuple com- 
mençait à s’émouvoir. De grands sei- 
oneurs se déclaraient pour Jeanne. 
 L'habile reine Yolande, flairant une 
belle combinaison politique, manœu- 
vrait en faveur de la Pucelle, 

Le duc d'Alençon, accouru de Saint- 
Florent où 1l chassait aux cailles, déclara 
tout rouge qu'il devait à Jeanne une 
chasse miraculeuse. Il avait tué qua- 
rante-huit cailles en une heure. 
Le bâtard d’Orléans, ayant eu vent 
_ de ce secours, envoya des messagers 
pour réclamer Jeanne d’Arc. i 

Le Dauphin se décida enfin à la 
voir. L’entrevue fut fixée au 10 mars. 
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UE, ne 
C'était le soir, au palais du Grand- 
Gandin, à Chinon. Une vaste salle rec= 
tangulaire, à colonnes de pierre nue, . 
 mi-corps de garde, mi-cloître. Style 
élémentaire à base d'utilité et de solidité. 
Des dépouilles de chevreuils et de san- 
gliers appendues aux grands murs nus 
de chaux, à côté de tapisseries à la main 
et de tableaux de Fouquet le Jeune. … 
Eclairage aux bougies et aux torches. 
Les bougies brûlaient dans des lustres nu 
 pendus aux poutres du plafond, des 
bougies péinturlurées de bleu et. Fi 


DIR 
rouge, ou bien modelées au pouce par 


les pages. Cinquante torches flambaient 

çà et là, enfoncées dans des pots de 
bronze vert, éclatantes et fumantes, \ 
et dégageant à perdre haleine des sen- 
teurs d’encens et des crépitements de 
caoutchouc. | 
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La salle était comble. Toute la cour 
était là, au grand complet. Les hommes, 


debout, le petit chaperon de velours 


sur l'oreille, le gros pourpoint court 
sur la hanche, la cuisse nette de lignes, 
le long soulier de cérémonie au bout 
des orteils, allaient et venaient deux 


. par deux, quatre par quatre, devisant 


à voix basse ou bien Zieutant quelque 


dame de cœur. Les femmes se tenaient 


assises dans des fauteuils de cuir fauve 
extraordinairement bas, la poitrine mou- 


 lée dans l’étroit corsage à bretelles, les 


bras nus jusqu’à l’aisselle, le menton 


xebondi et les seins charnus, et la tête 


.  couverté du long hennin pointu ou 


carré. Autour d'elles, se pressaient des 


essaims de jeunes garçons frais, pages 


et pagels. Ils se tenaient accroupis autour 
de leurs maîtresses, assez beaux et 
mélancoliques, la tête et les bras nus, 
vêtus de chausses vertes et de pourpoints 


f 
' 
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roses. [ls ait a la Mapguelette, ou 
bien chantaient de petits airs ingénus 
avec leurs fraîches bouches d’anges. 
D'autres éventaient leurs dames ou leur 
tressaient les cheveux. D’autres encore, 
porteurs de mouchoirs, mouchaient leurs 
maîtresses à pleine main, leur coupaient 
les ongles au canif d’or, leur badigeon- 
naient le visage de pommades. 
_ Tout ce monde babillait, joyeux, pit- 
toresque et barbare, tandis que les 
torches jetaient sur l’assemblée mou- 


vante leurs grandes taches de résine 


et de comète. nn 

On se montrait, dans un coin, au 
milieu d’un groupe de courtisans, le 
Dauphin déguisé en simple chevalier, 
afin de dépister la Pucelle. 


Jeanne entra, le pas sûr, l'œil vif, 
l'allure franche, et tout de suite elle 


fit sur l’assistance une abondante 16- 


$ 


ST PE 2% one NOR DRE PTS VO Ve 


INE. 96 


LA TOUR 


pression. Une sorte de magnétisme char- 
nu émanait de toute sa personne. Elle 
avait alors dix-huit ans, et était dans 
tout l'éclat de sa fraîche jeunesse. Grande 
et robuste, le port noble, la physionomie 
des anges ivres, une large bouche sen- 
suelle en travers de ses joues sanguines, 
le nez épais des mères de l’Ancien 


Testament, un grand tas de cheveux 


rouges sur la tête, le cou d’une tour 
et le menton d’une enfant, c'était en 
vérité une fort belle fille. Un brin de 
malice au coin des lèvres, des boutons de 
santé sur sa peau de costaude. Deux 
cuisses monumentales supportaient la 
pleine härmonie de son corps. Ses amples 
épaules semblaient faites pour soutenir 


le royaume de France. Ah ! Jeanne, toi 


qu’un esprit assez vil jadis traita d’hys- 
térique, voici que j'apprends que tu es 
la femme aux vastes mamelles. « Et ali- 
quando vidit ejus mammas quæ pulchræ 


& 
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erant» (Duc d'Alençon.) —« Elle estait d 
bien compassée de membres et forte » 


(Chronique de la Pucelle} — « Laquelle 


estait grande et moult belle » { Miroir des 
femmes vertueuses). D’Aulon, dans sa 
 déposition, dit « qu’elle estait jeune | 
fille, belle et bien formée. De plus, 


il a oy dire à plusieurs femmes, qui 


ladicte pucelle ont veue par plusieurs 


fois nue, et sceu de ses secretz, que 
oncques n'avait eu la secrecte te ï 
des femmes ». Boulainvilliers stylise 
un peu : « Haec puella competentis 
est elegantiæ; paucum loquitur; vo- 
cem mulieris ad instar habet gracie 
 lem ; hilarem gerit vultum ; inaudibilis 


PR ». D'ailleurs, tous cé chroni- 


queurs, tous les historiens (sauf l’an- 


glais Grafton qui dit avec une mauvaise 


humeur fort piquante : « Elle était si 
laide qu’elle n’eut pas grand mal à 


rester pucelle »), tous, depuis M. tb À 


UNE VO PRE LUS EN PRE he 
PRES VOIS Er ete ee TE AE PTE “ 


LA TOURAUNE où 0 


de Charmettes jusqu'à M. Guido 


: _ Goerres et Philippus Bergam {De claris 


mulieribus) s'accordent à en faire une 
beauté accomplie. | 

Elle s avançait avec assurance vers 
le Roi, comme une force de la nature. 


Elle regardait en face ce prince pour 


qui son cœur battit tant de battements. 


Toute souriante, elle s’agenouilla de- 
 vant lui : 


« — Gentil Dauphin !» Mare 
elle. 

Mais le Roi, faisant les gros yeux, 
de se gausser : | 
« — 11 y a erreur, belle enfant | Je ne 
suis pas le Roi. Le voilà là-bas [5 
Alors Jeanne, avec une douce malice : 

« — Sans blague ! Je ne sais ni A ni B. 


Mais on ne leurre pas Dieu ! » 


Et avec force elle poursuivit : | 
« — Gentil Dauphin, j’ai nom Jeanne 


la Pucelle, et te mande le Roi des Cieux 
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par moi, que tu recevras ton sacre et 
ta couronne dans la ville de Reims !» 
Puis, elle ôta son anneau de fer, don 
de sainte Catherine, et elle le passa 
vivement au doigt du Dauphin. 
Charles pâlit, comme un violon jaune. 
I1 reconnaissait l’anneau qu’il avait égaré 
à Bourges dans le lit d’Agnès Sorel. 
Il regarda la Pucelle avec ses longs yeux 
caves de prince sans emploi. Il lui saisit 
brusquement les mains, l’entraîna à 
l’écart dans un coin de Ia salle. | 
Et Jeanne lui murmurait à l’oreille : 
« — Non, non, au nom de Dieu, tu 
n'es pas un bâtard ! » 


CHAPITRE VI 


A COUPS DE TRIQUE 


Charles VIT était faible, mais crédule. 
Tout défaut, en certaines circonstances, 


_ peut devenir pute qualité. La crédulité 


de Charles VII a permis Jeanne d’Arc. 
Avec un Louis XI, la face du monde 
aurait été changée. 

Charles VII crut en Jeanne d’Arc 
(d’une façon un peu superstitieuse, j’en 
conviens ; mais quoi ! l'essentiel, c’est 


‘te fatt) ") 


Dès les premiers jours d’avril, le rot 


donna des ordres pour préparer une 


belle expédition militaire. Les meilleurs 
capitaines, le duc d’Alençon lui-même, 
furent chargés de rassembler à Blois les 
vivres et les hommes d’armes. Cette 
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. armée serait placée sous le commande né 
ment de la Pucelle. | | 

Jeanne elle-même se préparait à ie | 
guerre, Et d’abord, il We fallait un 


| équipement, une armure. « Pour la 
_ sûreté de son corps, ledit seigneur roy. 4 
feist faire à ladicte pucelle harnoïs tout 


propre pour sondit corps. » (D'Aulon) 


Le duc d’Alençon lui fit présent d'un 


cheval ; un grand cheval noir de race 
normande, tout caparaçonné d'acier 


blanc. L’armure de Jeanne était elle 
même toute blanche, avec des parements Lt 


d’ argent. La première fois qu’elle se … 
vit ainsi armée de pied en cap dans son 


vêtement de métal, à cheval sur un 


beau coursier de feu tout fringant 


_! et tout piaffant, la petite paysanne lor- 
|. raine, accoutumée à chevaucher en ju- 


| pons des rosses, des grisons ou des 
vaches, ne put s'empêcher de verser \ 
quatre larmes de joie. Elle se sentait 


#0 
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toute puissance et toute jubilation. La 


santé de son corps éclatait par toutes les . 
fentes de l’armure. Une large exalta- 


tion physique agrandissait les lignes et le 


sens de son être. Le plaisir, le grand 


laisir élémentaire jaillissait de son Âme 
Li ? 


par tous les pores de sa chair. Elle 


tendait au vent de France sa poitrine 
de fraîche fille militaire toute gonflée 
de seins de fer et de mamelles élo- 
quentes. Elle se palpait sur toutes les. 


coutures avec la naïveté des endimanche- 


ments , et ses gantelets, et ses tassettes, 
et ses cuissards, retentissants dans le 
tendre ciel de la Touraine, communi- 
quaient à 5a peau, à son cœur tous les 


éclats de la gloire et tous les se dd 


ments de la force. 
Elle se fit faire un étendard par 


_… Heuves Polnoir, peintre ; (mais pourquoi 
_ donc aujourd’hui les peintres fran- 
çais ne sont-ils pas chargés d’exécuter 
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les A bIbncs militaires ?) L’épée ? 
Jeanne désirait une épée légendaire, 
une épée un peu là. Sur le conseil de 


sainte Catherine, elle fit chercher l’épée 
du chevalier dont elle avait vu le tom- 


beau dans l’église de Fierbois. On la. 


lui apporta, fort rouillée. 


« — Je la dérouillerai bien dans Le 


ventre des Anglais ! » dit-elle. : 
Ji lui fallait enfin constituer sa mai- 


son militaire, Un jour, se promenant 
par la campagne, elle rencontra un. 


extraordinaire moine prêcheur. Deux 
yeux luisaient aigus dans un maigre 


L 


visage de mystique en feu. Sa longue 


barbe noire avait l’odeur de la poudre. 


Ses minces mains avaient l’air de nerfs. 
Tout son corps respirait la divine folie. 
Jeanne l’apostropha hardiment : 
« — Eh ! beau moine, tu me plais. 
Veux-tu être mon chapelan ? » 


Il se nomma. Il s’appelait Jean Pas- 
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querel. Il suivit la Pucelle, content, en 
lissant sa belle barbe à poux. 
Voici d’ailleurs la composition de la 
maison militaire de Jeanne d’Arc : 
Hommes d'armes : JEAN DE METz et POULANGY. 
Écuyer : JEAN D’AULON. 


Pages : Louis et RAYMOND DE Cons. 
Chapelain : JEAN PASQUEREL. 


# 
+ % 


Prête, Jeanne se rendit à Blois. La 
ville n’était que tumulte et rumeur. 
Un vaste désordre y régnait, un tohu- 
bohu d’approvisionnements et d’armes, 
une ruche'à soldats et à blés. Tous les 
capitaines renommés étaient là : les 
deux maréchaux de Rais et de Sainte- 


_Sévére, l’amiral Louis de Culant, Am- 


broise de Loré, La Hire. Regnault de 
Chartres, archevêque de Reims et chan- 
celier de France, organisait l’expédition. 
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C'était une drôle d'armée que L'ArAte 


| de Charles VIL. Un bizarre assemblage 
de brigands et de filles. Ces soldats de 


an métier, recrutés au hasard, servant tour 


à tour la France, la Bourgogne, VPAn- 
 gleterre, ne vivant guëre que de pile 
 Jage, ne connaissaient n1 discipline ni. ? 
relipion. D'ailleurs, toute cette épot ce 
_ est foncièrement dépravée, (avec pour- 


| tant une certaine puissance dans la 


dépravation). Ce n’est pas du vice 
(d'une façon générale) mais plutôt une 
licence universelle, l’ouverture à deux. 
battants de toutes les portes du plaisir. 
Dispersion générale de forces, écoule- 
ment des principes. On peut appeler. 

cette période : Le Temps des Bâtards. 

Au premier rang, voici Dunois, le bâ- 

tard d'Orléans, titre de gloire. Le bâtard 
Jean 1er fonde une dynastie nouvelle 
au Portugal. Le bâtard Transtamare 
s'empare de la Castille, Le comte de | 


A) 


Clèves (rien de commun avec la Prin- 
cesse) a soixante-trois bâtards, pas un 
de moins. Philippe le Bon, le fondateur 
de l’Ordre de la Toison d’or (ou Toison 
de la Femme), a vingt-sept femmes et 
seize bâtards. Jean de Bourgogne, 
évêque de Cambrai, se fait servir la 
messe le dimanche, au maître-autel, 
par ses trente-six Jeunes bâtards vêtus 
en enfants de chœur. 


Ce fut le premier soin de Jeanne de 


purifier l’armée française. Une mission 
divine appelait nécessairement des 
moyens purs, une APMÉC pure, in 

En arrivant au camp de Blois, Jeanne 
croise La! Hire. 

La Hire ! Quel type rigolo, ce La 
Hire ! Subtil gascon et gros brigand. 
Un Ulysse en vrac. Avec cela, cette 


naïveté d'âme qui est la poésie du 


Moyen-Age. Il avait coutume de dire : 
« Si Dieu se faisait homme d’armes, il 
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serait pillard ! » D'ailleurs, il traitait 
Dieu d’égal à égal. La chronique dit : 
« La Hire fit sa prière à Dieu, en disant 
en son gascon : Sire Dieu, je te prie 
de faire pour La Hire ce que La Hire 
férait pour toi, si tu étais La Hire et si 
La Hire était Dieu. » 

Le soudard, une pinte de convoitise 


sur sa dure face, jette un grand coup 


d’œil de proie sur l'enfant : 
« — Mille dieux ! la belle enfant !» 
gueule-t-il. | | 
Jeanne s’avance, le regarde ns lé 
blanc des yeux : 


« — La Hire, La Hire, la Pucelle te 


défend de jurer — sous peine de l'En- 


fer ! » 
Au nom de la Pucelle, l’homme, saisi 
d’une étrange paralysie, baisse sa folle 


tête. Une crainte magique s'empare 


de son âme barbare. | 
Mais Jeanne, souriant de son air 
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penaud, et lui passant la main dans les 
cheveux : | 

.« — Allons, La Hire, ne pleure pas ! 
Je veux bien t’accorder un tout petit 
jurement. Désormais, tu jureras : Par 
ton bâton ! » 

_ Elle poursuit son chemin. Horreur | 
Le camp tout entier n’est qu’un lieu 
de débauches, un mauvais lieu. Çà et 
la, des groupes de soldats débraillés, 
leurs casaquins découvrant leurs poi- 
trines poilues, avalent de grands verres 
de vin rouge. D’autres, à l'écart, ca- 
ressent sans vergogne leurs ribaudes 
demi-nues. Sur des planches ou à même 
le sol, on joue aux dés avec des yeux 


épouvantables. Des tas d’ivrognes vau- 


trés dans l’herbe et les crachats chantent 
avec leurs gueules fausses des refrains 
abominables. On entr’aperçoit dans les 
tentes, parmi des flaques de soleil, de 
larges peaux de femmes tripotées par des 
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mains de cochons. De vieilles putains 
sans dents font cuire la soupe en plein 
air, souillant de leurs rires en parche- 
min l'atmosphère de la Touraine. Des. 
fillettes en fichus, le poing sur la hanche 
et le sourire assassin, se baladent à tra-. 
vers le camp, offrant leurs gorges à l’en- 
can. Et de jeunes garçons trop beaux, 
des garçons faits sur le modèle des 
anges, vouent en public aux gémonies. 
les organes de l'erreur. Partout, ce ne. 
sont que chants gaulois, gestes grecs, 
Sodome et Gomorrhe. Apostrophes 
grasses et quolibets puants se croisent | 
et s’entrechoquent dans l’air avec un. 
bruit de chairs. On trousse des pe à 
sut l'herbe à larges mains, et les glousse- 
ments canailles du plaisir s’amoncellent . 
au-dessus des œuvres de joie en nuages 
ensorcelants. Des éclats de voix percent 
le ciel comme des épées, Cris de peau, 


| grognements organiques, soulagements 
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de la matière empuantissent et colorent 


la nature. Le désordre de l’âme lâche 


toutes les écluses du corps. Les ventres 
rebondis et débondés répandent ça et 
R avec un bruit de tambours pêle-mêle 
les issues des vessies et les arrière-pro- 
duits de l’estomac. Le relâchement uni- 


 versel des morales et des muscles sphinc- 
 ters provoque à travers le camp une 


sarabande de monticules violets et des 
traînées d’eaux jaunâtres. Une épou- 
vantable odeur de boustifailles, de biles 
et de goguenots zèbre et soulève le 


firmament depuis le haut jusques en 
_ bas. La salauderie générale, faite de 
cuisses, dervomissements, de vins, et de 


merdes, a pris possession de l'armée 
française. 


Jeanne s’éiance à nds pas à tra= 


vers cette pourriture. Elle ramasse une 
trique, et elle tape à grands coups de 


toutes parts, Elle va, terrible et pure, 
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dans une colère formidable, brandissant 
son gourdin et gueulant de tout son 
_ ventre. Elle va, à tort et à travers, ren- 
versant sur son passage les tables de jeu 
et les gamelles de vin, tirant l’oreille aux 
blasphémateurs, rouant de coups les 
ivrognes et les salaces, soulevant les 
tentes et souffletant les petits garçons. 
Elle court en tous sens, du nord au sud, 
de l’est à l’ouest, en zig-zags, frappant 
sans arrêt et sans réplique. Une sainte 
ardeur anime ses biceps. La flamme des 
prophètes, la blancheur des vierges cra- 
vachent son sang dans ses veines. Elle … 
répand autour d’elle la terreur et le 
vide. C’est une fuite nue de soudards 
et de garçonnes. L’orgie rentre sous 
terre comme un démon, les dés dispa- 
taissent, l’alcool se change en eau. Les 
hommes remettent leurs jurements au 
fourreau, rajustent leurs braguettes et 
leurs âmes, Chacun se range, regagne 
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sa place et sa discipline. Le ciel lave 
le camp à grand azur. Et Jeanne, la 
trique au poing, poursuit les dernières 
filles rouges, les épaules nues et les che- 
veux sur le dos, A jusqu’au fond 
de l’horizon.… 


CHAPITRE VII 


ORLÉANS 


De cette épaisse bande de brigands 


en chaleur, Jeanne fit une armée de 
saints. Dans ce tas de chair, elle intro 


_ duisit la morale et Dieu. 


} 4 


On installa au centre du camp une 


chapelle portative, en bois et fil de fer. à 
Devant la chapelle, Jeanne fit planter. 


une grande bannière de soie blanche, 
représentant en rouge Jésus-Christ su er 


la Croix. Deux fois par jour, à l’'An- 
gélus de miai et à l’Angélus du soir, 


la cloche appelait la soldatesque à la 


prière. Evêques, prêtres et moines 
_ étaient réunis autour de la bannière, 


chantant des hymnes en l’honneur dela 


ORLÉANS Vies 


Vierge. Puis Jeanne, montant sur une 


tribune de tambours, faisait une cau- 


_ serie. Cet auditoire de soldats barbares, 
pleins de crimes et de naïveté, était 
éminemment sensible aux arguments 
passionnés. Îls se convertissaient en 
foule. Le soir, la pâle lumière du firma- 
ment, le trouble des espaces nocturnes 
ajoutaient à la scène quelque chose de 


frais, de lointain et de vierge. Toute la: 


Touraine, traversée de brises, de fleurs, 
d’attendrissements végétaux et fluviaux, 


contribuait à amollir le cœur de ces 


belles bêtes ! Ils écoutaient le sermon, 
étonnés de leur nombre et de leur gra- 


vité, immobiles sous .le souffle de l’élo- 


 quence et du vent. Puis ils se confes- 
_ saient par milliers autour de la bannière, 
en grandes ombres monastiques. Ah ! 
ces confessions des vieux soudards ! 


f 4 _ Que d’aveux formidables, que de. 


crimes diaprés à l’ombre dé leurs ro- 
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bustes corps ! Et comme leuts poitrines 
charnues ruissélaient de pillages, de 
viols, de vices et d’égorgements ! 

Le 27 avril, à l’aube, aux cris de : 
Orléans ! Orléans ! l’armée entière 
s’ébranla. Cet amas d’hommes d’armes 
luisants de chair fraîche et d’armures 
allait, le long de la Loire, rive gauche, 
côté du cœur, 

Le ciel s'était fait beau, tout endi- 
manché de soleil et de nuages de cou- 


leur, Une folle tendresse était répandue 
dans l’atmosphère. Des douceurs de 


terre et d’azur envahissaient les chevaux 
et les visages des hommes, les plaques 
de fer et les plans de l’espace, les grosses 
arbalètes à cordes et les décors du fir- 
mament. Au bord du fleuve de France, 


la divinité s’unissait à la barbarie avec 


| uné joyeuse force d’épousailles. En tête, 
marchait une escouade de moines noirs, 


les pieds nus sur le sable, le froc sur les. 


\: 
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reins et la tonsure au ciel, Ils portaient 


à pleins bras la grande bannière de 


Jeanne. Puis venait le corps des cheva- 
liers de fer, Jeanne au premier rang, 
tout piqué d’oriflammes, de casques 
à plumes et de longs éperons. Puis, le 
commun des gens d’armes, bardés de 
boucliers et écaillés de mailles. Enfin, 
les archets, les bagages, les cuisines, 


un vaste attirail magnifique et tordu, un 


chaos de métal et de cuir. Les moines 
à pleine gorge chantaient le Ven: Crea- 
tor, et toute l’armée reprenaïit le refrain 
en chœur. Des chapelets énormes pen- 
daient au poitrail des chevaux. Les croix 
se mélaient aux épées, et les crosses des 
abbés fraternisaient avec les arbres. 
Çà et là, un archer ajustant son arc, 
une pétarade d’animal, un capitaine 
pissant dans la Loire ajoutent au tableau 
le petit détail incongru que chérissent 
les amateurs d’estampes. Et véritable- 
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no ‘ment. 1 spectacle de cette armée Ho 


Dieu, bardée de fer, en marche dans | 


| ce joli matin d’avuil, gaillards trapus 


Let poilus en diable, gamins énormes, 


| tures prises au piège de la Femme, le 


saints à l'envers, sanglantes Dose ele RU 


spectacle de ces Grandes Compagnies 
s’avançant dans le bruit des prières. 


et des digestions le long du fleuve le 
plus charmant du monde, en ordre et 


dans un magnifique appareil tout bourré 
| de menus traits réalistes, procession | 
 d’âmes fraîches dans la poussière, hu- 
maine et la riche odeur des pieds suants, 
le spectacle de ces soldats barbouillés 


_ d’enfantillage et de grandiose s en allant 


| à travers les vignes crues, les champs 
de blés et de luzernes, les carrés de. 


salades et de choux, en chantant à 
| pleine gueule des cantiques latins sous 


le beau ciel gaulois de la Touraine, ce: 


jt spectacle est bien fait Done donner une : 
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" image épatante de 'accouplement de ) 
Ja Foi et de la Force ! | 


n x 


Le 29 avril, vers les ro heures du 
matin, on arriva en vue d'Orléans, 
11 Orléans, Orléans, te voici, centre de 

mon livre, objectif de Dieu, nom“titre | 
) Fe voici, citadelle d'herbe et.de fét, 
comblée par la nature et par l'Histoire, \e 
| Tu brilles avec tes marchands de draps 
et tes chers vinaigres et tes tonnelleries | 
odorantes et tes orfèvres gras au premier 
rang des cités de | Illustration. Danstes 

syllabes. pleines d’ oxygène et d'énergie 
je reconnais ta puissance physique ot 
_ les essors de ton orgueil nourri de | 
viandes et de fruits. Quelque chose dé 
fier et de frais, comme un mélange d’eau do 

_ de Loire et de canons et de cœurs me 

| monte avec contentement à la gorge | . 


posreses 
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au seul prononcé de ton nom, Orléans, 
Orléans verte assise dans ta plaine à 
pêches et à blés, Orléans des sièges 
debout sur le chemin de la mer, Orléans 
de la Loire, des Ballades et de Jeanne 
d'Arc ! | 


% 
% % 


Dunois, gouverneur d'Orléans, était 
venu au-devant de la Pucelle. La ren- 
contre eut lieu au large des Aupoustins | 

« — Est-ce vous le Bâtard d’'Or- 
léans ? » dit Jeanne. +. 

Et après les présentations d'usage et . 
les formules de courtoisie : 4 

« — En nom Dieu, je vous apporte le 
meilleur secours qu’ait jamais reçu au- 
cune cité, aucun capitaine lp 

€ — Oui, il y 3 Je crois, dix mille 
hommes. » 

« — Îl y a moi L » dit Jeanne. 
On louvoya jusqu'au soir, cherchant 


f 
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à tromper la surveillance des Anglais. 


Au crépuscule, on traversa la Loire 


sur des barques. Et bientôt, l’armée 
entrait dans Orléans. 

Une émotion indescriptible régnait 
dans la ville. Une vague d’espoir et de 
folie submergeait choses et gens. Dix 


mille torches éclairaient les rues. Des 


bourgeois d'élite, en chaperons, faisaient 
la haie. Seigneurs et menu peuple, 
clercs et capitaines se bousculaient sur 
les places publiques. Un vacarme sacré 
montait de la populace en ébullition, 
un vacarme fait de bravos et de huïle- 
ments, de rigolades de filles et de 
hoquets'de chevaux. Des chiens allègres 
aboyaient aux cantonades. Des femmes 
en sabots s’épanouissaient sur le pas 


_ de leurs portes. Sur les toits pointus, 


sur les pignons, sur les tourelles étaient 
juchés des adolescents des deux sexes, 


lançant à pleines mains leurs applau- 
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dissements dans la ville. Aux fenêtres 
des maisons, des jeunes filles en coiffes | 
de lin, les joues écarlates de plaisir, | 

_ souriaient de toutes leurs dents en 
effeuillant sur le cortège des roses, . 


des œillets et des pois de senteur. 


Les moines sortaient par bandes des | 
couvents, se signant à grands gestés 
au fond de leurs barbes. Des gamins 
aux jambes de fil, la culotte en décon-. à 


fiture et un sucre d’orge sur l'oreille, 


galopaient au-devant de'Jeanne d’Arc, ne 
… hurlant à la joie et portant des lanternes . 
de suif. Les plus ivres soldats bri- . ni 


saient leurs épées et en jetaient les” 


tronçons au hasard. Le délire avait ir ie 4 


de tomber de la lune par larges flaques 


Jaunes. La frénésie envahissait les arbres 
des squares et les monuments publics. 


Toute la foule pleurait par saccades, et 
dans les instants de silence, on entendait 
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le ruissellement des larmes dans les 


W ruisseaux, le ruissellement des étoiles 
P dans le ciel, |: | 
- Jeanne avançait lentement, armée de 
| toutes pièces, montée sur son gros che- 
val noir équarri à grands coups à la 
_ Michel-Ange : la tête nue et les che- 
veux coupés à la Jeanne d'Arc. Elle 
 souriait au peuple. À sa gauche se tenait 
_ Dunois, « armé et monté moult riche- 
ment ». La populace la contemplait 
à larges prunelles « comme se ils veissent 
Dieu ». Des femmes portant leurs bébés 
sur les bras venaient lui présenter leurs 


aux pieds de son cheval, baïisant ses 
jambes et ses éperons. La foule de la 
voir « ne se pouvait saouler | » Des 
_ malades venaient toucher son armure, 
 ivres de santé. Des jeunes gens lui 
à  embrassaient les cuisses à pleine bouche. 


_bée, arrachaient les crins qu cheval. | 
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progénitures. D’autres s’agenouillaient 


Fe Des vieillards collectionneurs, à la déro- 


Les gosses lui jetaient des cerises et des 
confettis. Des ribambelles de fillettes et 
de pigeons voltigeaient autour d'elle. 
Des bambins hardiment sautaient en 
croupe, lui enlaçant la poitrine et les 
bras. Des notables se juchaient sur les 
bornes pour lui toucher les hanches. 
Des grappes de mômes et de fleurs s’ac- 
crochaient aux flancs du cheval. L'âme 
de cette foule montait à l’assaut de cette 
fille. Les cloches sonnaïient tout leur 
airain. Les trompettes sonnaïent tout . 
leur cuivre. 

Tout Orléans n'était qu’une folle 
femme, pendue au cou de Jeanne d'Arc... 


CHAPITRE IX 


ALLEZ-VOUS-EN |! 


| Jeanne est un grand capitaine. Mais 
_ c’est aussi une femme, une véritable 
femme. Et c’est une fille de Dieu. Au 
nom de Dieu et de la Femme, elle déteste 
la guerre (en principe). 

Avant de répandre le sang, elle tente 
toutes les chances de paix. 

Dès son arrivée à Orléans, elle écrit 


aux Anglais la fameuse lettre : ALLEZz- 


VOUS-EN : 


Fésus, Marie, 


. Roi d'Angleterre, et vous duc de Bettfort, Guil- 
 laume de La Poule, comte de Sufjort, William Gla- 
cidas, Jean, sire de Talbot, et vous Thomas, sire 
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4 


d'Escalles, archers, nr de guerre LR 
et autres, ALÉZ-VOUS-EN, DE PAR DIEU, EN VOS PAYS. 
Rendez à la Pucelle les bonnes villes que vous avez 
prises et violées en France. Sinon, il vous en cuira l. 
Je suis chef de guerre, et en quelque lieu que j ‘atteigne 
vos gens en France, combat à mort! Je suis venue, … 
| sci de par Dieu, corps pour corps, pour vous bouter de si 
hors de toute France. due 
Écrit le mardi de la Semaine Sainte. 


La PUCELLE. 


Ah ! le grand ton | et comme il vous . 
 dilate le crâne, la poitrine et les reins | 
Quelle allégresse dans la menace, quelle 
santé dans la belle fureur ! Et comme il 
. sent fort, ce mélange de pichenettes et de, 
sanguinaires interpellations | C'est bien. 
JR la Jeanne d’Arc qui me plaît j jusqu'à 
l’apostrophe 1 La Pucelle qui éclate 
dans mon cœur | Ah ! Jeanne, Jeanne, ! 
comme tu es toute à moi! Tu es 
bien l’incarnation de mon rêve, le per- 
sonnage essentiel de mon dus et à 
si par chance tu n'avais pas existé, 


ALLEZ VOUS-EN || us 


_ certes je me fusse donné les gants de | 
1e engendrer de toutes Rise ! 


1 convient d’ailleurs de noter que 
_ Jeanne est une excellente épistolière. 
Elle écrivait volontiers, au Roi d’An- 
 gleterre, au duc de Bourgogne, aux 
capitaines ennemis, aux gouverneurs 
des villes. La rusée fille, en psychologue : 
naturelle, savait le prix de l’intimida- 
tion | | 
Les Anglais lien ce message 
avec un mélange de dépit et de rigolade. 
 1ls le trouvaient biscornu, anormal, mais 


‘toujours trouble. Le ton de la lettre, 


_ soi », agaçait ces éternels vainqueurs. 1, 


( Is 8 esclafèrent. 


_ ils y discernaient cette assurance qui 


. ce ton du « charbonnier maître chez 
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: Avant d'attaquer, Jeanne voulut réu- 
nir toutes ses ressources, toutes ses 
troupes. On attendait des renforts de 
Blois. Elle comptait beaucoup sur l’en- 
thousiasme, mais elle ne dédaignait pas 
les moyens pratiques, les forces maté- 


rielles. Toujours la formule de Michelet, | 


celle qui explique le mieux Jeanne du 
point de vue positiviste : « Le bon sens 
dans l’exaltation », (Il manque à cette 


formule excellente l’obscure part de 


Dieu). 


En attendant, Jeanne inspectait les 


positions ennemies. Elle se baladait à 
cheval, seule, autour des bastilles an- 
glaises. Mais cette promeneuse ouvrait 
l'œil, et le bon. Cette sainte Nitouche 
étudiait tout simplement la meilleure 
façon de donner l’assaut. Chez Jeanne, 
l improvisation repose sur un large fond 
de connaissance. 


Un jour, comme elle examinait les 
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 Tournelles, elle interpella William Glia- 
cidas, commandant de la bastille : 

« — Bonjour, monsieur Glacidas ! 
Un bon conseil ! n’obligez pas la Pu- 
celle à vous détruire ! En nom Dieu, 
foutez donc le camp !» | 

Le capitaine, outré, répliqua avec la 
moue anglaise : 

« — Va donc garder tes vaches, hé ! 
sacrée fille ! » 

Jeanne fut sensible à ces injures de 
corps de garde. La femme de guerre, 
dans un éblouissement, se revit fillette 
dans les prairies des Vosges. En Jeanne, 
la femme est toujours là. Elle rougit, 
baissa lé front, et rentra dans Orléans 
en pleurant à chaudes larmes, 


* 
+ + 


Jeanne soignait aussi le moral. Elle 
parcourait volontiers la ville, parlant 
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au peuple une langue acte oi vive, 


pleine de saillies et de verdeurs. Elle … 
arrétait les bourgeoises dans la rue, fai- 


sait un brin de causette. Les enfants 

la suivaient par bandes. Elle leur jetait 
des bonbons anglais et des crottes de Ha 
chocolat. ; 


Elle se rendait au marché, marchan- 


dant les légumes, les fruits. Elle se 
_préoccupait de la vie chère, source de 


_ grognements et de pessimisme. Un jour, 
voyant les cours monter dans la fièvre, | 
_ elle réquisitionna tous les stocks, les 
fit immédiatement distribuer gratis a 
la foule : elle se taïlla un beau Le. . 


auprès des ménagères | : | 
Le 2 mai, elle ft placarder sut. les 
murs de la Qi cette proclamation : 


Gabte OH 
J'ai reçu de Dieu le mandat f}) délivrer Orléans 


1 Ce mandat, je le rare jusqu'au bout ! 


La ie 
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+ 
+ * 


Cependant, les renforts arrivaient. 
Les préparatifs étaient terminés. C’est 
l’heure où la langue rentre au fourreau, 
où l'épée en sort. 

Le 4 mai, Jeanne attaqua la bastille 
Saint-Loup. C’était sa première bataille. 
Dès le début, elle vit tomber près 
d’elle un de ses compagnons, la poitrine 
démolie par un boulet. La vue du sang 
affola Jeanne. Le sang, cette fraîche 
chose rouge, éveilla en elle toutes les 
pitiés de la femme, tous les bouleverse- 
ments de la chair. Elle descendit de 
cheval, se pencha sur le soldat. Ses yeux 
se remplirent de larmes. « Ha ! ha! 
criait-elle, jamais je ne vis sang de 
Français sans que mes cheveux se dres- 

_sassent | » 

Avant la nuit, la bastille Saint-Loup 
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était prise, ses défenseurs massacrés, 
ses décombres en flammes, 

Le 6 mai, on emporta d'assaut les 
Augustins. Le soir, debout sur les mu- 
tailles de la bastille, Jeanne se prit à 
contempler longuement les Tournelles, 
le seul ouvrage anglais restant au sud 
de la Loire. Elle rêvait, immobile. Mais 
tout à coup s’animant, elle s’écria : 

« — Par mon bâton, demain, demain 
je prendrai cette place ! » 

Le lendemain matin, elle communia. 
Puis, elle déjeuna royalement. La carte 
comportait une aile de pigeon, des 
petits pois verts au sucre, fromage de 
Brie, vin blanc d’Anjou. L’estomac et 
l’âme bien garnis, elle monta à cheval. 

Au dernier instant, on apporta une 
alose fraîchement pêchée. Jeanne la 
soupesa de la main, vérifia les ouïes. 
Puis : 

« — Gardez-la pour ce soir | dit-elle 
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en riant; jé vous amènerai un petit 


« Godden » qui en mangera bien un 
bout ! » 
Elle partit, traversa la Loire en com- 


| pagnie de La Hire. Les troupes avaient 


défilé toute la nuit. Elles étaient déjà 
à pied d'œuvre devant les T'ournelles. 

Jeanne apostropha son page : 

« — Sanglant garçon, tu vas me faire 
arriver en retard | » 

L’assaut commença. Il faisait doux 
sur Orléans comme sur un sein de 
femme. Une brise verte, chargée de 
cerises, de cloches et d’eau, parcourait 
le ciel à petits pas comme une petite 
fille, L’air sentait la rose, la Loire et 
Ronsard. | 

Jeanne, l'épée à la main, gueulait 
des commandements : « Au nom de 
Dieu, hardi les gosses ! » Elle exhortait 
la soldatesque, à coups de langues, 
à coups de bâtons. « Quant aucun de 
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ses gens mesprenait, elle frappait dessus 
de son baston grans coups » (Yournal 
du Bourgeois de Paris). Sa chevelure se 
dressait dans le ciel parmi les échelles 
brandies. Sa large bouche charnue écla- 
tait en cris de sang dans le tohu-bohu 


de l’assaut de fer. La belle paysanne 


française fleurissait toute rouge dans la 
bataille. 

. Cependant, les Gascons de La Hire 
_ faisaient irruption dans les boulevards. | 
Les Anglais reculaient pied à pied vers. 
le fort central. Le corps-à-corps s’en- 
gagea. Jeanne, au premier rang, tapait. 
à tour de bras sur l’ennemi. « Des coups 
qu’elle donnait tous les mettait à mort; 
quand un homme d’armes sur 
heaulme frappoit, une paulme dedans 
l’enfourroit. » {Chronique de Lorraine). 
Ses grands veux noirs, ivres de poudre 
et de joie, jetaient des flammes sur l’ad- 
_ versaire. Son corps dégageait une puis- 


e 
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sance magnétique. À travers sa cuirasse 


_fendue l’un de ses seins apparaissait, 


tendre comme la Touraine, fascinateur 
comme un canon. Ce sein, comme un 
serpent, hypnotisait l’armée anglaise. 
À cet instant, superbe d'énergie, de 
vie et de mort, Jeanne était tout entière 


un bloc de radium incendiant hommes 


et villes. 

La garnison anglaise s’enferma dans 
le fort. Là, il fallait donner l'escalade. 
Sans attendre fascines ou herses, 
Jeanne sauta dans le fossé, une échelle 
à la main. Les soldats bouleversés par 
son exemple sautaient autour d’elle à 
l’envi. Dans cette atmosphère de vic- 
toire et de sensualité, 11 n’y avait plus 


A 


de limites à l'audace. Ces hommes 


conduits par cette femme eussent assiégé 
les nuages. 
- Jeanne de sa main dressait la pre- 


wière échelle contre le rempart... Sou- 
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daio, un mol cri sanglant. elle tombe... 
Une flèche tremble dans son sein nu, 
ce sein qui épouvante l’Angleterre. On 
l’'emporta hors du champ de bataille. 
Le sang coulait sur sa cuirasse, sur sa 
poitrine. Elle en sentait sur sa peau le 
contact tiède, fade et fort... comme une 
chaude fleur rouge. Elle pleurait. 

On l'avait étendue sur l’herbe. Des 
médicastres s’employaient à panser la 
blessure. On y appliqua un cataplasme 
d’huile d'olives et de lard: « oleum 
olivarum cum lardo ». La jeune fille, 
cependant, ne perdait pas de vue les 
Tournelles. Elle voit les Français, épui- 
sés par dix heures de combat, consternés 
par la blessure de la Pucelle, hésiter, 
virevolter, reculer. Jeanne se dresse. 
Elle bouscule la Chirurgie, vole à ses 
soldats : 

« — En nom Dieu, leur crie-t alle 
vous entrerez brief dedans. Reposez- 
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vous un peu, beuvez et mangez |! » 

Archers, chevaliers, tous s’assirent 
au hasard. C'était la trêve du ventre. 
On ôta les casques, on ouvrit des boîtes 
de singe. Les pages apportaient de 
grandes miches de pain, des bouteilles 
de vin. On bouffait de bon appétit. 
L'air sentait la salive et la rondelle 
de saucisson. Et les petits oiseaux ve- 
naient se poser sur les hommes d’armes, 
en quête de miettes, picorants et chan- 
tants… 

De leur côté, les Anglais cassaient la 
croûte sur leurs créneaux. Et par badi- 
nage, ils Jetaient en riant aux Français 
de larges tranches de beefsteak. 

Un dernier coup de vin et l’assaut 
reprend. 

Jeanne s’élance, son étendard au 
poing. Les assaillants autour d’elle bon- 
dissent comme des balles de caoutchouc. 
À ce moment, un pigeon vole au-dessus 
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de Jeanne. Elle l’aperçoit, et désignant 
le présage aux troupes, elle s’écrie : 

« — Entrez, enfants, tout est vôtre ! » 

En un clin d'œil, mille échelles se 
dressent contre le: rempart. De toutes 
parts, des hommes escaladent la bas- 
tille, à la queue leu-leu. Les murs 
comme par enchantement se fleurissent 
de soldats grimpeurs. Cela tient de la 
féerie, de la gymnastique et de la presti- 
digitation. Une ardeur lyrique soulève 
l’armée au-dessus du sol. À la courte 
échelle, à force d’ongles, de dents et 
de pieds, tous montent, tous s’exhaus- 
sent. « Et oncques on ne veit grouée 
d’oisillons eux parquer sur ung buisson, 
comme chacun monta contre le boule- 
vard. » 

D ce spectacle, le peuple d’Or- 
léans, qui de l’autre rive suivait des 
yeux le combat, n’y tint plus. La foule 
s’élança sur le pont dans un enthou- 
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 siasme terrible. Hommes, femmes, en- 
fants, sanglotants de joie, bondissants 
d’allégresse, déferlaient devant les Tour- 
nelles. Une mer de peuple accourait à la 
rescousse. Tout Orléans comme un seul 
homme venait chasser les Anglais. 

Déià les Tournelles sont prises. Des 
flammes de plaisir naissent parmi les 
murs. Une épouvantable odeur de pou- 
dre fait chavirer les hommes et le ciel. 
Çà et là des soudards de poil et de fer, 
les pieds dans des mares de sang, 
égorgent à grands coups les derniers 
Anglais. 

Glacidas, cherchant à fuir, se noie 
sous les yeux de Jeanne. La Pucelle, 
le regardant boire, lui crie en blaguant : 
« Ah ! ah ! Glacidas, toi qui me traitas 
de putain | (tu me vocasti putain). 
À Ia tienne ! » 

- En un tournemain (en trois jours. 
quoi !) Orléans était délivré. 


CHAPITRE X 


PETIT PORTRAIT EN GROSSES LIGNES 


L 


Toute action vraiment grande com- 
porte une grande part d’inconnu, de 
divin. Le phénomène n’admet pas d’ex- 
plication humaine. Le merveilleux rompt 
la raison. 

L'’attitude rationaliste est infiniment 
mesquine devant une Jeanne d'Arc. 
Les forces de la nature, le génie, le bon- 
heur, l’art, échappent de toutes pa 
au raisonnement. 

Le plan les faits est a 
au plan des causes. 

Il n’y a pas d’assimilation possible 
entre Jeanne et Napoléon. L’une est 
du domaine de Dieu, l’autre du do- 
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maine du Génie. (Et lorsque je dis 
Dieu, je prie les incroyants de rem- 
placer à leur guise ce mot par un autre : 
Pan, Etre Suprême, Grand Tout, etc., 
GC.) | 

Et cependant, Jeanne d’Arc n’est pas 
un pur miracle. Cette fleur a des racines. 
Les apparences raisonnables, ration- 
nelles (je dis apparences) sont jusqu’à un 
certain point sauvegardées. En Jeanne, 
les plans divin ét humain coïncident. 

Jeanne possédait toutes les qualités 
humaines propres à faire une Jeanne 
d'Arc. Elle avait le physique de l’em- 
ploi. | | 

Et d’abord un grand corps sain. 
Jeanne est toute santé. Quelle pitié de 
parler d’hystérie ! C’est une belle pay- 
sanne de France, nourrie d'éléments 
simples, viandes indigènes, légumes 
frais, bien campée sur ses fortes cuisses, 
les pieds solides sur la terre. Les sys- 
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_ tèmes respiratoire et circulatoire sont 
intacts. Un peu sanguine peut-être, 
avec du sang épais dans ses grandes 
veines, une tranquille chair de franche 
bête, la peau élastique et profonde. Son 
corps est un temple antique, sans fori- 
tures, mais établi sur des bases éter- 
nelles. Tout chez elle est synthèse, 
densité et proportion. 

Au service de ce large corps, un 
tempérament de feu. La santé physique 


est un élément statique. Le tempéra- 


ment est le principe dynamique. Santé 
a un sens calme. Tempérament a lal- 
lure révolutionnaire. Chez Jeanne, les 
deux puissances s’allient et se compé- 
netrent. Elle est impulsive, impétueuse. 
Si sa chair est toute santé, son âme est 
toute passion. Elle respire, mange, veut, 
aime, hait avec emportement. Ne pas 
confondre avec la nervosité. La ner- 
vosité est une exaltation maladive, in- 
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termittente, accidentelle. C’est un em- 
piètement de l'esprit sur le corps, une 
rupture d'équilibre. Chez Jeanne le 
bouillonnement psychique est compa- 
rable à la fermentation du moût de vin, 
Son tempérament, c’est l’alcool. 

L'instinct de Jeanne se concilie ici 
_ avec les enseignements de l’art militaire 
moderne. Elle est elle-même la théorie 
vivante de l’Offensive. 

De l’audace, encore de l’audace, et 
_ toujours de l’audace. 

Elle disait : « Entrez hardiment parmi 
les Anglais ! » et elle y entrait elle- 
même. 117 

Le fondement de l’audace, c'est la 
jeunesse. C’est drôle comme tous ces 
gens-là, à cette époque, sont jeunes. La 
Pucelle a dix-huit ans, Charles VII, 
vingt-sept ans, Alençon, vingt-deux ans. 
Le maréchal de Rais a vingt-trois ans. 
- Seule la jeunesse peut sauver le monde. 
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L'expérience et la vieillesse sont les 
plus redoutabies microbes de l’homme. 

Un grain de violence dans cette ar- 
deur, oui, et pourquoi pas? La vertu 
est extrémité. Parfois, Jeanne montra 
une vraie cruauté. Elle était rigide jus- 
qu'à la domination. C’est que Jeanne 
n’a rien d’un fade cœur. C’est une âme 
forte, sans sensiblerie, l’épée à la main. 

La hardiesse confine à la folie, à la 
naïveté, Jeanne la hardie est Jeanne la 
naïve. La naïveté est une arme de grand 
calibre. De tout temps, dans un monde 
livré à la combine, à la complication, 
à l’habileté, la simplicité l'emporte. C’est 
toujours un geste simple qui dénoue 
les nœuds goidiens. Le comble de Ia 
manœuvre, c’est le coup franc. Jeanne 
manie la bataille comme Colomb l’œuf. 
Extrêmement et mais il fallait y 
penser. 

La suprême vertu de Jeanne, c'est 


PETIT PORTRAIT 143 
son ignorance. Elle ne connaît pas la 
courbe, le cercle. Pour Jeanne, le plus 
court chemin d’un point à un autre, 
c’est la ligne droite. Elle est infaillible 
comme un pigeon voyageur. Elle n’use 
pas de l'intelligence ; elle a mieux : 
l'instinct ! Jeanne d’Arc est la glonifi* 
cation de l’Instinct. Que MM. les in- 
tellectuels en prennent de la graine ! 
Elle ne connaît rien de rien. Elle ne 
connaît pas l’art de la guerre, je veux 
dire le jeu de la guerre, la règle du jeu. 
Cette ignorance déroute l'adversaire. 
Ce n’est pas de jeu. Avec Jeanne, ce 
n’est jamais de jeu. Elle triche par 
simplicité. Elle emporte de front alors 
que la règle voulait une marche de 
_ flanc. Une ignorance crasse, vous dis-je. 
Jeanne mériterait d’être mise au pain 
sec. Elle vainc, elle boute les Anglais 
hors de France, par erreur. Toutes ses 
victoires sont irrégulières, 
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À une belle défaite selon les règles, 
la naïve enfant préfère une victoire 
fautive. 

Elle entrait dans la bataille avec des 
yeux neufs, un esprit neuf. Cet atome 
d’air pur mettait en débandade les 
microbes du calcul, 

La naïveté engendre l’assurance. L’as- 
surance engendre la certitude. Entre- 
_ prendre avec assurance, c’est avoir toutes 
les chances du monde de réussir. Jeanne 
avait la foi, Elle avait foi dans la vic- 
toire. Elle croyait à la simplicité, à la 
normalité de la victoire. La foi, au 
témoignage de l’Evangile, soulève les 
montagnes. C’est la plus prodigieuse 
des forces. Condé, Murat sont sur ce 
point fils de Jeanne. Vaincre, c’est 
croire à la victoire. 

Chez Jeanne, la naïveté, l’ingénuité 
ne va pas sans une sorte de malice. 
Grâce robuste pour le corps, énergie 
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rusée pour l'esprit. Ses interrogatoires 
fourmillent de traits charmants, de ri- 
postes finaudes. « Quelle langue parlent 
vos voix ?» demande avec un fort accent 
auvergnat Frère Seguin. — « Meilleure 
que la vôtre ! » 

Elle aimait rire. Elle vivait de bonne 
soupe et de bonne humeur. Les saillies, 
les jeux de mots lui étaient naturels. 
Comme tous les êtres foncièrement bons, 
elle avait dans l’âme une pointe de 
moquerie. | 

Enfin, à la base de son caractère, un 
bon sens trapu, allègre, divin. «Pour les 
Anglais, la paix qu’il y faut, disait-elle, 
est qu'ils s’en aililent en leur pays ». 
C’est un bon sens qui est sens politique. 
Démêler le naturel d’avec lartificiel 
voila où excelle Jeanne. D'un coup 
d'œil, elle perce la situation, va droit 
au noyau. [l ne s’agit pas de sens com- 
run, qui est la prosternation de l’in- 
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dividu devant le nombre. Le sens com- 
mun est convention pure. Le bon sens, 
c’est l’isolement de la vérité première, 
de la cellule élémentaire. Le bon sens, 
c’est la colonne. Avoir du bon sens, c’est 
interpréter la vie dans le même sens que 
Dieu. Le bon sens est le fondement de 
l'esprit, le fondement du monde. 
Jeanne a été le premier capitaine 
moderne. Dès le principe, elle a senti 
l'importance de l'artillerie, arme alors 
nouvelle. (D'ailleurs aux yeux du bon 
sens, tout est nouveau). Elle fit du canon 
un usage remarquablement ingénieux, 


avisé, net. C’est un trait qu’elle a de 


commun avec Napoléon. Ce sont deux 
artilleurs. « Erat multum experta in 
præparatione de l'artillerie » (duc d’Alen- 


çon). 


Jeanne, toute Pere ne néglige 


pas la préparation. Avant de combattre, 
elle n’a pas oublié de fourbir son épée, 
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je veux dire de préparer l’armée. C’est 


un fait essentiel, cette purification de 
l’armée. Jeanne a donné à ses troupes 
la discipline. On sait de reste que 
c’est la principale force des armées. On 
n’insiste pas assez sur ce rôle de Jeanne. 
Avant d’être la victorieuse, Jeanne est 
l’'Organisatrice de la Victoire. 

Quel rare concours chez Jeanne de 
toutes les qualités complémentaires ! 
Quelle rare union des puissances d’en 
bas et des puissances d’en-haut |! 

Jeanne d’Arc, c’est l’accord de la 
terre et du ciel. 


CHAPITRE XI 


LE ROI DE CŒUR 


La délivrance d'Orléans secoua la 
France comme un coup de tonnerre. 
Peuple, grands, roi y virent une mani- 
festation merveilleuse, un signe du ciel. 
Immédiatement, le cœur se remit à. 
battre dans la belle poitrine du pays. 
Des oiseaux chantaient sur les clochers. 


L'air était léger, odorant. Eaux et roses 


La délivrance d'Orléans, c'était ie prin- 
temps !| 

La cour elle-même, cette cour de 
politiques nets, froids, secs, s’émut. 
Les reines étaient en pleurs. L’arche- 
 vêque de Reims disait des messes, des 
messes. Les capitaines, Richemont, La 
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Hire, Xaintrailles, tombaient en en- 
fance à force de joie. Il y a beaucoup 
d’enfantillage dans le bonheur. 

Le Dauphin, ce petit jeune homme 
indolent, curieux, superstitieux, fai- 
blard en somme, assez moche par sur- 
croît, le Dauphin écarquillait les yeux 
devant l'événement éblouissant, devant 
la fille belle de victoire. Il écrivit à la 
Pucelle, de sa main, une lettre de féli- 
citations. 

Jeanne en fut touchée. Déjà, elle 
s’ennuyait à Orléans. Pour les âmes 
à sève, l’inaction est un hiver. Elle 
pensait à Reims. Orléans, c’est l’épée 
du Roi; Reims, c’est sa couronne, 

Tout en lisant le gentil message, 
Jeanne en imagination revoyait le Dau- 
phin, un Dauphin lisse, sans tares, sans 
 scories. Elle le revoyait, jeune, mélanco- 
_ lique, les cheveux bouclés, un pli de 
jo malheur à la lèvre, tout mince et 
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charmant dans son habit bleu de roi, 
avec des touffes d’hermine à ses manches 
et des glands d’or à sa ceinture de ve- 
lours ; et une sorte de prestige phy- 
sique sur son pâle front d’enfant de 
France. 

De plus en plus, elle se sentait res- 
ponsable de cet Enfant. Les Voix, en 
elle, ne parlaient que de Reims. Elle 
ne cessait de répéter à ses amis : 

« — Le Roi se fait à Reims !» 

Le 15 mai, sans tambour ni trompette, 
Jeanne partit pour la Cour, qui était 
à Tours. Il fallait enlever Charles à son 
entourage, à ses conseillers pusillanimes, 
aux calculs humains. 11 fallait profiter 
de l'instant propice, de l’ambiance rose, 
de l’énergie des circonstances. Il fallait, 
sur le plat ventre des Anglais, bondir : à 
Reims. 


A Tours, Jeanne se jeta aux pieds 
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du Dauphin, murmurant dans sa pros- 
ternation : | 

« — Gentil Dauphin, la Pucelle vous 
supplie de venir prendre votre sacre à 
. Reims ! » 

Le Dauphin, debout de pied en cap, 
considérait la jeune fille agenouillée 
à ses jambes. Elle était vêtue d’un cos- 
tume cramoisi et vert, couleurs de la 
maison d'Orléans. C'était un cadeau 
du duc des Ballades ; et le vert, « gai » 
au début, « brun » après l’assassinat du 
duc Louis, était depuis Azincourt un 
« vert perdu ». Elle baissait la tête de- 
vant la majesté ; et le Roi, de haut, 
zieutait la masse orageuse de ses che- 
veux, sa nuque d’or et de cuivre, le 
commencement de sa forte colonne ver- 
tébrale, Cette fille à ses pieds était belle 
de cœur et de chair. L’ange des étour- 
dissements était perché sur ses épaules 
rondes, Toutes les grâces de l’imagina- 
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tion venaient se fondre dans son âme. 
Une grande odeur de victoire et de 
peau émanait de son corps. 

Charles, Charles le faible, ému devant 
cette manifestation d’énergie et de 
beauté, lui prit les mains en tremblant, 
et la relevant : : 

« -— Jeanne, Jeanne, relève-toi ! » 
disait-il. 

Puis, lui-même s’agenouilla devant 
Jeanne, et il baisait longuement ses 


pieds avec un mélange de superstition 


et d'amour. 
% 
+ + 


Cependant, la Cour hésitait à entre- 
prendre cette difficile expédition de 
Reims. Les vieux routiers militaires, 
la peau cuisante de mille désastres, 
étaient combles d’appréhension. Les 
habiles craignaient de compromettre 
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dans de nouveaux combats le prestige 
d'Orléans ; ils étaient d’avis de s’en- 
dormir sur ses lauriers. La politique 
n’abandonnaït naturellement pas ses 
droits ; si Armagnac murmurait À, Bre- 
tagne criait Z. Les ambitions de per- 
sonnes venaient se superposer aux riva- 
lités de clans. Les femmes, les belles 
poules à queue de soie, n'auraient pas 
quitté la Loire pour un empire. 

Les conseillers étaient divisés de part 
en part. Les uns préconisaient une 
expédition en Normandie. Le duc 
d'Alençon opinait pour Alençon. Les 
couards Jjetaient les yeux en arrière, sur 
La Charité, sur Meung.…. nu 

Il n’est pas impossible que plusieurs 
gros personnages enviassent Jeanne. La 
jalousie suit toujours le triomphe comme 
_une petite chienne rousse. 

_ Sans répit, Jeanne répétait, sur l’air 
_ des lampions : 


non. 
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« — C’est Reims, c’est Reims, c’est 
Reims qu'il nous faut ! » | 

Chaque jour, elle rendait visite aux 
seigneurs, au Roi, prêchant Reims. Elle 
logeait au Palais. Elle se familiarisait 
avec cette cour astucieuse, étroite — 
une vraie cour de petite ville italienne, 
un trou à puces, un sac à poisons. Les 
mœurs de ces courtisans, de ces hommes 
de loi, de ces dames d’honneur l’écœu- 
raient. Elle n'avait pas lu Brantôme, mais 
Brantôme était sous ses yeux. Toutes les 
débauches de l'esprit, toutes les dépra- 
vations de la chair fleurissaient en terrain 
mou au bord de la Loire. Pas de haute 
crapulerie ni de forte passion, maïs ce 
piètre dévergondage des sens, ce cy- 
nisme à lèvres minces, cette petite 
bamboche de crevés et de goujats aux- 
quels je ne pourrai jamais accorder ni 
caractère ni magnificence, 

Le Roi lui-même trainait à la cour 
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sa maîtresse : Agnès Sorel. Jeanne sentait 
que cette impureté de la Maison de 
France pouvait troubler l’œuvre divine. 
Elle essayait d’établir chez ces mignons 
les grandes lois du cœur, la santé des 
sens. Elle fit venir des foules de Carmes, 
institua des prêches. Mais ce qui avait 
réussi au camp de Blois avec des sou- 
dards, des hommes simples et durs, 
des ribaudes, échoua avec les petits 
débauchés de la cour, les hommes de 
paille, les filles du sang. Ce monde sec 
n’était pas accessible à l’armour. 

Jeanne se retourna vers le Dauphin. 
Ils passaient des heures ensemble. II 
prenait un singulier plaisir à causer avec 
elle. La confiance de la Pucelle atten- 
drissait ce prince du cœur. De jour 
en jour, un alanguissement lui venait en 
présence de cette pure enfant du ciel. 
Un mélange de respect et de sensualité 
se partageait son âme. Il se prenait peu 
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à peu à considérer Jeanne avec ten- 
dresse ; et soudain, la peur du sacrilège 
épouvantait son faible cerveau. Puis, 
de nouveau, la nonchalance, la sympa- 
thie, la douceur s’insinuaient dans ses 
yeux, dans sa voix. Il avait conscience 
de la grandeur de cette enfant. Mais son 
cœur battait. Il devinait, en elle, le 
mystère de la Pureté. Mais son cœur 
battait. Il se sentait humble devant 
_ Jeanne comme devant Dieu. Mais son 
cœur battait. 

Qui jamais empêcha un cœur de 
battre ? 


11 regardait Jeanne assise devant lui 


Le désir dans les yeux, le trouble dans 
es veines, il parlait, la voix un peu 
rauque perdue au fond de sa tranchée- 
artère. Il parlait tout en considérant 
avec envie la belle fille de la nature, ces 
joues rouges comme le péché, ces pru- 
nelles larges comme le ciel, cette gorge 
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faite pour les suprêmes lamentations 


de la chair, tout ce corps éminemment 
apte aux grandes fonctions de l’Amour ! 


Un jour, seul à seule, Jeanne parlait 
d’Agnès Sorel avec le Roi. 
« — Gentil Dauphin, Dieu ne vous 


aime pas |!» 


— Et pourquoi, Jeanne ? » 

— Parce que vous aimez la fille 
du Mal. 11 faut choisir : la Sorel ou 
Dieu !» 

Charles était plein de trouble. II 
n'osait avouer, il n’osait s’avouer 
qu'Agnès lui était auourd’hui mille fois 
plus indifférente que Jeanne. Dans sa 
corruption, le jeune prince gardait le 
sentiment du divin. Non, il ne s’agit 
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pas ici d'amour entre un homme et 
une femme. Ce qui agite le cœur de 
Charles, c’ést un entraînement un peu 
charnel vers une créature inaccessible, 
un élan assez terrestre vers une enfant 
du ciel. Les impulsions de cette sorte 
participent de la mystique. À son insu, 
Charles est amoureux d’une sainte. 

Il se leva, s’assit aux pieds de Jeanne. 
11 sentait dans toutes ses fibres des dé- 
charges électriques, les coups d’épingle 
du sang. 1l regardait Jeanne tendre- 
ment. Il lui prit les mains, se mit à lui 
caresser les poignets. 

« — Jeanne, Jeanne, disait-il, tu né 
sais pas ce que tu demandes. Les anges 
sont impitoyables et absolus. Mais Dieu 
est tout pitié. Dieu a dit : « La chair est 
faible. » Jésus connaît le cœur de 
l’homme. Jeanne, laisse Agnès tran- 
quille. Elle m’aime. » 

Il caressait les poignets de Jeanne, 
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lentement. Sa voix était tendre, mé- 
lancolique, avec par intervalles des notes 
plus aiguës. Ses yeux luisaient profon- 
dément dans les cavités du cerveau. 
Son maigre nez de Valois se bandait 
comme un arc. Parfois, des silences 
terribles. Il caressait les mains, les poi- 
gnets.… 

Et, pour la première fois, Jeanne 
sentait un trouble mystérieux la gagner. 
Une sensation nouvelle prenait pos- 
session de sa chair étonnée. Une gaieté 
inconnue fleurissait ses yeux. 

« Le voila donc, songeait-elle, en 
regardant Charles, le voilà donc ce 
prince auquel je rêvais dans mon ber- 
ceau, ce prince qui se promena dans 
toute mon enfance à pas de velours, 
ce prince pour qui je cueillais des mi- 
rabelles doubles et à qui je dédiais mes 
cheveux et mes peines du soir, le voilà 
ce prince qui fit l’objet de ma vie, le 
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voilà qui me tient les mains avec une 
redoutable puissance... » 

Alors, dans cette atmosphère de sor- 
tilège, dans cette invasion de doux 
malaises et de fades langueurs, Charles, 
dans une sorte d’inconscience formi- 


dable, et comme poussé par des lois 


fatales, Charles d’un geste brusque porta 
ses mains sur les seins de Jeanne... 

… Ces seins étaient deux ressorts. 
D'un coup, Jeanne se dressa, démolis- 
sant le rêve à grands pans, surgissant 


fraîche et nette hors de l’envoûtement. 


Elle recouvrait soudain lucidité, bon 
sens, pureté. Ce choc au sein lavait 
rendue à la conscience, à la vérité. Elle 
se frottait les yeux, secouait ses manches. 
La sûre pucelle dominait, désormais, 
le péché. Elle recula. Elle jeta un re- 


gard sur Charles, inerte. Sans un mot, 


elle sortit. 


CHAPITRE XIi 


LA TENTATION 


Le roi de France aime Jeanne d’Arc ! 

L'’instant est solennel ! À ce mo- 
ment, si Jeanne est le moins du monde 
coquette, intrigante, elle devient reine. 
Adieu Reims i Vivent l'Amour et les 
Anglais ! 

Coquette, intrigante, comme ces mots 
sont petits, sont plats devant Jeanne 
d'Arc ! L'enfant, en quittant le roi, 
s’est enfuie dans sa chambre. Elle tombe 
sur sa descente de lit. La tête dans ses 
manches, les yeux obscurs, les oreilles 


sonores, elle gît comme un colis. Du 


sable roule dans son crâne avec un 


bruit de mer. La dispersion de son âme 
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ne s'arrête qu'aux quatre murs. Elle a 
peur. Elle sent derrière elle la pour- 
suite d’un cœur à cheval. Des em- 
bûches, des pièges de toutes parts. Des 
galops de rois dans les veines! L'Amour! 
L'Amour ! 
__ Peu à peu cependant elle s’apaise. 
Le calme dans son corps se répand 
comme une tache d’huile. Elle rouvre 
les yeux. Elle joint les mains. Elle prie. 
« Mon Dieu, je vous aime comme un 
morceau de viande, comme une mira- 
belle d'août. » Elle prie, et maintenant 
un pays ondulé, une terre verte se dé- 
roule devant sa vue. Debout contre la 
forêt, Domrémy ouvre ses fenêtres d’en- 
fants, ses porches de vaches. Une odeur 
de lait monte des étables chaudes, flatte 
les narines, se fond dans le ciel. Dom- 
rémy, Domrémy, comme en cet instant 
le petit cœur troublé de Jeanne bat pour 
toi ! Comme Jeanne t'aime, te désire, 
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t’appelle ! Elle se sent une envie folle 

- de respirer l’air des Vosges, de tourner 
le rouet de sapin, de croquer des mi- 
rabelles. Retourner à Domrémy, fuir 
à Domrémy, ah ! ah |! ah ! 

Tout à coup, elle se lève. Sa décision 
est prise. Ses muscles sont nets, ri- 
gides, courts. Elle va filer, en douce. 
Arrière, Amour ! Elle va revoir son 
chien Job, écheniller le tilleul du jardin, 
planter des carottes, embrasser sa mère ! 
De grandes régions vertes abondent 
dans ses yeux. 

Elle ouvre la porte, Elle interroge 
le Palais. Un instant, elle reste là, 
immobile. Son cœur grince comme un 
gond rouillé. Elle est grave, tragique, 
avec une pointe de guet. Là-bas, une 
servante transporte un fricandeau de 
chevreuil. Sous la voûte, une chauve- 
souïis tournoie, pâle et noire. Jeanne : 
est immobile. C’est l’instant psycholo- 
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_gique de l’hésitation, du doute. Ici, le 


moindre fait va prendre les proportions 
de signe, de sort. Le moindre atome de 
hasard va faire pencher la balance. 

Jeanne songe. Sa mission, la France, 
Dieu? Comme les Saintes la laissent 
en carafe ! Personne sur le mur n'’ins- 
crit le devoir, le commandement. Elle 
est bien seule, là, seule au seuil de la 
porte !…. 

Et soudain, elle fond en larmes. 
Fondre est le mot propre. Elle pleure 


par toute sa peau, violemment, inta- 


rissablement. Elle a refermé la porte, 


est rentrée dans sa chambre. Elle pleure 


à torrents, dans une sorte d’abondance 
joyeuse, avec des sanglots, des hoquets, 
des tressaillements. Elle s’essuie les 
yeux. Elle se mouche. C’est fini. C’en 
est fait. Le bûcher l'emporte sur la 
prairie ; Rouen, sur Domrémy.…. 
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Elle restait. Mais elle voulut quitter 
la cour sans délai. Pendant qu’on pour- 
suivait les préparatifs pour l’expédition 
de Reims, elle résolut d’aller délivrer 
les places de la Loire. 

Elle entraîna à Romorantin La Hire, 
le maréchal de Rais. On réunit là une 
petite armée, une bande de soudards 
triés sur le volet. Le 11 juin, on entra 
en campagne. | 

On se dirigea vers Jargeau. En ce 
moment, Jeanne est toute ardeur. La 
défaillance nerveuse a fait place à une 
acuité, à une énergie, à une passion 
incomparables. « Avez-vous de bons 
éperons? » dit-elle à ses gens. C’est 
une période de folie, une période de 
casse. Elle vole à l’ennemi. « Fussent- 
ils pendus aux nues, nous les aurons |» 
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profère-t-elle. À Jargeau, elle s’élance 
vers les remparts. Elle crie à Suffolk, 
gouverneur de la ville : « Rendez-vous ; 
sinon, il vous mescherra ! » Elle gueule : 
« Sonnez, trompilles ! Gentil duc, à 
l’assaut ! » — « Amis, amis, sus, sus ! » 
Jargeau est pris, Suffolk prisonnier ; 
400 Anglais égorgés. 

Le 15 juin, on attaqua Meung. Mais 
les Anglais, effrayés, adoptaient une 
nouvelle tactique. Ils abandonnèrent la 
place sans combat, s’enfoncérent dans 
les plaines de la Beauce. Une armée est 
invisible dans un champ de blé. k 

A Beaugency, même tactique. La 
garnison anglaise se débina à la brune. 
Tout ce monde se défilait, glissait entre 
les doigts comme anguilles, se perdait 
dans les vastes céréales. 

Successivement, l'ennemi abandonna 
Janville, Patay. Plus un Anglais dans 
les villes ! Ils se fourraient dans la 
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Beauce comme rats dans un trou. 
Désormais, ils devenaient insaisissables. 
Cette guerre tournait au cache-cache. 

Jeanne était déçue, agacée. Ses nerfs, 
depuis dix jours tendus à se rompre, 
se relâchaient. L'action, cette sorte 
d’alibi, manqua à son cœur. La période 


A 


d’exaltation faisait place à une période 


_ d’abattement. Tout à coup, en elle 


toutes les énergies tombèrent. Elle de- 
vint la proie de l'été. 

Cette chaude Touraine de juin a des 
souffles d’une langueur, d’un enchan- 
tement incomparables. La terre est une 
usine à parfums. Sous les baisers d’une 
lumière dense, subtile, profonde, les 
champs entrent dans une tendre fer- 
mentation. Une longue brise chargée 
d’eau et de fleurs caresse, imprègne les 
hommes et les choses, les coteaux, les 
arbres et les tourterelles. Sans cesse, 
des taillis, des vignes, jaillissent des 
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cris de vie, des signes de joie. L'air 


est doux, frais, enveloppant comme une 
robe de femme. Les nuages se ba- 
lancent comme les gondoles de plaisir 
à Venise. Les peupliers aux feuilles 
écrues supportent mollement le ciel. 
Tout contribue au spectacle du conten- 
tement de la Terre. 

L'armée, alanguie, chevauchait dans 
les froments à frou-frous. Les chevaux 
las laissaient pendre leurs queues sur 
les espaliers à pêches. Les hommes se 
gorgeaient de fruits, et cela ne laissait 
pas d’entraîner quelques relâchements 
intestinaux. | 


Jeanne sentait son âme se fondre, sa 
chair se fondre dans l'air. Jeanne, 


file de la terre, est toujours éminem- 
ment sensible aux forces, aux de 
la nature. 

Vers midi, on fait halte. Jeanne s’as- 


sied à l’ombre d'un arbre. Elle enlève 
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son armute. Elle respire faiblement, 
dans un sifflement de la gorge. Sa poi- 
trine est accablée de soleil, ses seins 
sont lourds et gras. 

Près de Jeanne, est étendu Gilles de 
Rais. Il dort déjà comme un grand 
enfant blanc et dépoitraillé ; et Jeanne 
comme en songe considère sa poitrine 


_ plate et dure, cette poitrine de jeune 


homme éclatant, provocante à force 
d’impassibilité, cette poitrine nette, vide, 
impétrissable et imprescriptible, cette 


\ poitrine droite, qui rompt sous le désir 


mais ne plie pas, qu'on a envie de 
défoncer comme un secret, de casser 
comme une assiette, cette rigide poi- 


trine d'homme où l’on palpe à travers . 


la peau sèche les muscles, les nerfs, 
les côtes, le cœur ! 
Quel joli garçon, à cette époque, 


ce Barbe-Bleue ! Il dort la bouche 


entr ouverte vers le ciel, attendant quel- 
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_que colombe mystique. Son jeune visage 
rose, ses joues fraîches paraissent nourris 
de candeur, d’ambroisie et de viandes de 
bœuf. Son torse ivre de santé répond 
aux lois de la composition et de la plé- 
nitude. 1l est imberbe, tendre, pétri 
de grâce et de force. De ses longs cils, 
lisses comme les ouïes des poissons, 
à ses longs doigts, fins comme les pattes 
des merles, tout témoigne de son ac- 
complissement, tout respire cet accord 
d’épaisse substance et de minces at- 
taches où se reconnaît l'être des privi- 
lèges. En ce jeune homme ont fait pour 
un temps alliance les rouges sèves de 
‘la terre et les parfums de l'esprit. Il 
dort, morceau de merveille, assemble- 
ment d’atomes de choix, amas d’âme et 
de chair ; il dort insensible sous le 
soleil... 

Jeanne elle-même maintenant s’en- 
dort. Ses cheveux blonds font sur l’herbe 
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un tas de miel. Son visage dans Îla lu- 
mière est légèrement apoplectique. Sa 
chair moite repose dans la moiteur de 
la terre. Elle rêve. Et dans son rêve 
son corps a des sursauts étranges. Elle 
rêve que le Dauphin l’embrasse. Elle 
s’éveille brusquement, violemment. Elle : 
se dresse sur son séant, s’éponge le 


front. Elle regarde autour d'elle. Les 


# 


hommes, assommés de chaleur et de 
sommeil, gisent à grand bruit dans un 
désordre animal. Le vent des saulaies 
et des sainfoins dispense à l’armée des 
tonnes de miel. Des bandes de mous- 
tiques rôdent de l'aile dans l’œil des 
chevaux couchés sur le sable. Jeanne 
éprouve un picotement dans la région 
du ventre. Au loin, un clocher se chauffe 
au soleil comme un lézard blanc. Jeanne 
songe. Pourquoi rêve-t-elle du Dau- 
phin? Est-ce qu’elle aime le Dauphin? 
L'Amour ? Qu'est-ce que l’Amour ? Elle 
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se rappelle un à un mille détails. Dès le 
berceau, elle imaginait un Dauphin bleu, . 
une poupée de Dauphin. À six ans, elle 
se représentait le Dauphin comme un 
petit garçon d’or, costumé de fleurs et 
d'étoiles. Plus tard, c'était un adoles- 
_cent en pourpoint de velours, mélanco- 
lique sous Île poids du malheur. Aux 
veillées du village, lorsqu'on parlait. 
du Dauphin, elle piquait un fard, pleu- 
rait dans la cendre. C’est pour le Dau- 
phin qu’elle priait sous les tilieuls; 
c'est du Dauphin que lui parlaient 
Catherine et Marguerite ; c’est pour le 
Dauphin qu’elle a quitté sa mère! 
Ah ! petite Dauphine, quel est donc 
cet amour qui l’emporta sur l’amour 
de ta mère? | 
Jeanne est troublée, honteuse sous la 
vaste clarté du ciel. Elle baisse son visage 
écarlate, ferme les yeux sur ses jambes. 
Sa poitrine se soulève avec emporte- 
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ment. Elle se sent lasse et molle. Elle 

a peur. Elle a peur de son corps. 
Elle se lève, saute à cheval. Elle fait 

battre les tambours, sonner les trom- 


pettes. Les soldats s’éveillent en gro- 


gnant. Rassemblement bourru, fielleux, 
dans le soleil et l’insomnie. On repart. 
Bas traînement de cette armée de som- 
meil et de fer parmi les froments éter- 
nels ! On chevauche dans un chaud 
sortilège, à travers cette longue Beauce 
sans bosses, avec une sorte d’incons- 
cience physique. L’emprise du soleil 
est terrible sur ces hommes en proie 
à la lassitude et à la déception. Pas un 


_ Anglais à l'horizon, pas un Anglais 


pour réveiller dans ces corps assoupis 


le goût de l’énergie et de la mort. 


On va mécaniquement, les équipe- 
ments lâches, les reins mous, parmi ces 
plaines de sables et de céréales, dans un 


_ morne silence. Marches et contre- 
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marches au fond des solitudes du so- 
leil ! Peu à peu, une sorte de vertige 
gagne les hommes, une exaspération 
de nerfs et de cerveaux. Le sang et le 
ciel pèsent du plomb. Les chevaux 
s’affolent sous les à-coups des éperons. 
Les voix se font plus fébriles, les gestes 
plus abracadabrants. Une sorte de mi- 
rage trouble les sens. Une sensation de 
pièges inquiète l'intelligence. Ruades 
de bêtes, chocs d’armes, cris de gens, 
tout concourt à l’agacement de cette. 
armée sans adversaires, à la falsification 
de cette force sans objet. Jeanne, ner- 
veuse, excitée, chevauche à l’avant- 
garde. L’œil à l’horizon, les bras lourds 
de gestes de moït, les dents serrées, 
elle pique son cheval jusqu’au sang, 
s’emporte contre des valetsivres. Tout 
comme un reître, «son serment estoit : Au 

nom de Dieu !» dit le registre Delphinal. 
L’armée chevauche, depuis dix heures. 
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C’est un de ces moments où les éner- 
gies sans issues éclatent, où les digues 
de la raison se rompent. Vers le soir, 
Jeanne surprend quelques-uns de ses 
archers écossais en train de piller une 
ferme. L’un d’eux met le feu aux meules 
de paille ; d’autres tordent le cou à des 
volailles, défoncent des barriques de vin 
blanc ; Jeanne fait pendre en hâte ces bri- 
gands Un lourd besoin de sang est en elle. 
On repart. Peu à peu, les bêtes d’elles- 
mêmes prennent le galop. Les hommes 
de pied courent à toutes jambes. De 
minute en minute le mouvement s’ac- 
célère dans une sorte de cinéma. Un 
fabuleux affolement emporte cette ar- 
mée ivre de soleil. Et soudain, là, près 
de Patay, les Anglais !.… 

Un cr de bête, un cri de mort 
s'échappe de toutes les poitrines, un 


rauque cri de soulagement charnel : 
@— Ha! halhalhalhal» 
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Toute cette cohue en délire dégrin- 


gole sur les Anglais. Jeanne, au premier 
rang, frappe d’estoc et de taille, dans 
une sorte de joie panique, dans un for- 
midable automatisme. Elle massacre des 
Anglais par douzaines. Elle lave enfin 
dans le sang clair le trouble énervement 
de son corps. 
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Après Patay, la guerre devint un jeu. 
Quand il a étranglé le chien, le loup 
_ à son aise prend possession des brebis 
et des moindres agneaux. 

L'armée du sacre était enfin prête. 
Jeanne rejoint la Cour, l’entraîne à 
l’armée. Enfin Charles marche ! 

Les voix du ciel disent à Jeanne :. 
« Fille de Dieu, va, va, va !» {Déposition 
de Dunois, p. 11 et 12). Pas de détails. 
Pas de secrets. Va, va, va ! Qu'est-il 
besoin de s’empêtrer dans de la stra- 
tégie, dans ces combinaisons de salive 
et d’encre, dans ces calculs mous comme 
le fromage ? Qu'est-il besoin de plans, 
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de politique, de conférences ? Toujours 
l'action bouleverse les meilleurs chä- 
teaux de cartes, Tous ces savants, tous 
ces hommes de loi, tous ces penseurs, 
toutes ces habiles gens, le hasard d’un 
coup de pied les envoie au diable. 

Le génie ne s’embarrasse pas de fi- 
celles. 

Jeanne est du côté de Pascal. 

La Trémoille, sale type, a beau au. 
dernier moment mettre des bâtons dans 
les roues, obiecter qu’il y a une multi- 
tude « de villes fermées, de châteaux 
et places fortes, bien garnis d’Anpglais 
et de Bourguignons, entre ledit lieu de 
Gien et Reims », la Pucelle réplique : 

« — Je m’en fous ! » (Cagny, p. 18). 

La Pucelle est un Bayard mâle, actif ; 
Bayard est une Pucelle femelle, passive, 
Bayard est l’homme de la défense ; la 
Pucelle est la femme d'attaque. 

Enfin, le 29 juin, l’armée du Sacre 
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se mit en marche. Le Dauphin était 
à sa tête, environné des princes du sang, 
de la grande noblesse, des capitaines : 
le duc d’Alençon, les comtes de Cler- 
mont, de Vendôme, de Laval, de Bou- 
logne, le bâtard d’Orléans, les maré- 
chaux de Rais et de Sainte-Sévère, 
l'amiral de Culant, les seigneurs de 
Thouars, de Sully, de la Trémoille, 
 Jamet du Tillay, La Hire, Xaintrailles… 
Il y avait 12.000 hommes de troupe... 
et Jeanne d’Arc. 

« Fille du Ciel, va, va, va ! » Elle va, 
et « toutes les forteresses d’un côté et 
d'autre de sa voie se mettent en son 
obéissance ». On prend tambour bat- 
tant Auxerre, Saint-Florentin, Brinon, 
Saint-Phal. Troyes essaye de résister. 
Les Troyens, à les entendre, voulaient 
résister « jusques à la mort inclusive- 
ment ». Bah ! le « inclusivement » est 
de trop. « Avant trois jours, s’écrie 
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Jeanne, par amour ou par force, nous 
entrerons dans Troyes ». On place l’ar- 
tillerie, amoncelle les fascines. Le len- 
demain, Troyes capitule. 

Le :5 juillet, on entre à Châlons-sur- 
Marne. 

Le 16 juillet, on entre à Reims. 

Le 17 juillet, couronnement du Roi 
de France. 


* 
* % 


La cathédrale de Reims flambe de. 
colonnes et d’encens. Le peuple innom- 
brable crie : Noël ! Les trompettes 
sonnent à toute volée. La musique ar- 
. magnaque joue la Marseillaise. Par les 
vitraux entr'ouverts, des colombes dé- 
sinvoltes entrent dans la blancheur, 
les ailes pleines de soleil et d'amour. 
Les voûtes de pierre calcaire se fleu- 
rissent d'émotion, retentissent d'’éclats 


LAS de. = te  CMA EL LT CRAN 


VA, VA, VAI 181 


de tambours. Un enfant pleure dans la 
_ nef, intarissablement, exprimant par 
ses deux petits yeux les larmes de toute 
la foule. Les syllabes latines s’accro- 
 chent aux gorges et aux arceaux. L’acide 
carbonique des respirations trouble l’at- 
mosphère et les cœurs. C’est un de ces 
instants pathétiques où les pierres se 
soulèvent sur leurs lourdes ailes. 

Jeanne, durant toute la cérémonie, 
se tient au maître-autel, à la gauche 
du roi, son étendard à la main. 

« — Il a été à la peine, dit-elle, c’est 
bien juste qu'il soit à l’honneur | » 

Soudain, la foule se dresse, sur ses 
talons, sur ses chaises, à demi-ailée. 
Elle souffle avec violence, hébétée d’en- 
thousiasme, claquante de mains, frap- 
pante de pieds. Et pendant que des 
_ milliers d’yeux forment à l’arrière-plan 
une couronne d’illuminations, l’arche- 
vêque de Reims, au milieu du silence, 
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pose la Couronne royale sur le front 
de Charles VII. 
. À ce moment, Jeanne se jeta en 
pleurs aux genoux du roi, lui baisant 
-les jambes. Mais Charles la releva, et, 
là, solennellement, à la face du peuple 
de France, à la cime de l’Histoire de 
France, le Roi de France embrassa 
Jeanne d'Arc. 


Le lendemain, Jeanne s’éveilla à cinq 
heures du matin. Il faisait déjà clair. 
Le 18 juillet, le soleil se lève à 4 h. 7. 
Elle avait mal aux cheveux, mal à 
l’âme. Les lendemains de gloire res- 
semblent aux lendemains de noce. 

Elle se débarbouilla. Elle avait la 


nuque douloureuse, lourde, les yeux. 
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_ violets. Des envies de vomir lui ve- 
- naient, par à-coups aïgres, du fond de 


l'estomac. Figure à chagrins, à tisanes, 
à grimaces.… 
Elle se sentait extraordinairement 


vide, les mains vides, le ventre vide, le 


crâne vide ; dans cet état de vacuité 
absolue, enchantée et pessimiste que 
l’on éprouve lorsqu'on a fini de lire 
un beau livre... Toute cessation est 
triste ; toute fin est infiniment triste. 

Elle avait conscience d’une fin, de 
la fin. Le roi sacré, sa tâche était faite. 
Le Roi. Elle se rappela son acco- 
lade de la veille, sa bouche sur ses 
joues. L’Amour ! Qu'est - ce que 
l'Amour ?.… | 

Il lui vint une envie physique d’air 


pur, de calme, de nature. Le soleil, le 


soleil microbicide.. Toujours en Jeanne 
la fraîche paysanne de chair, après les . 
grands chocs nerveux, batailles, sacre, 
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éprouve la nécessité vitale de se re- 
tremper à ses sources, dans la Nature. 
Fille du Ciel, oui, et Fille de la Terre !... 

Elle sortit. Elle logeait à l’hôtellerie 
du Chat qui Chaïte. À cette heure mati- 
nale, la rue était propre, fraîche, dé- 
serte. Dans les ruisseaux d'écoulement, 
l’eau coulait si pure que les pigeons 
venaient y laver leurs ailes. Un peu de. 
rosée blanchissait les pignons, un peu 
de ciel bleuissait les porches. À l’ombre 
de l’Aube, le ciel et la terre s’embras- 
_saient… 


Jeanne marchait au milieu de la rue, 


à égale distance de la droite et de la. 
gauche, en équilibre sur le matin. Elle : 
sortit de Reims. Elle allait maintenant 
sur la route de craie, dans le vide et 
dans l’inconscience. Il faisait beau, im- 
muablement beau. Les oiseaux chan- 
taient dans les arbres en se lançant des 
fientes par jeu. Les courts coteaux cal- 
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_ caires, les plaines à marnes se dérou- 


laient comme un cinéma de blés, de 
vignes, de betteraves. Quelques nuages 
de sel parcouraient le firmament, clairs 
et mélodiques. Cette Champagne sèche, 
âpre et fine était toute ailes, toute 
rayons. Pétillements de vins et de vents ! 

Jeanne marchait, et peu à peu cet 


- ensemble de forces légères, d’ardeurs 


vives l’envahissait de toutes parts, s’in- 
sinuant dans ses oreilles, dans sa bouche, 
pénétrant dans ses poumons, dans sa 
moelle épinière. Toute la nature s’en- 
gouffrait dans sa chair. Elle se sentait 
la fille des choses, la proie de la matière 
éternelle. Un rythme issu de l'horizon 
mouvait ses pieds. À son insu, la puis- 
sance physique prenait possession de 
son corps. : 

Soudain, sur une borne milliaire, elle 
lut : 

— DoMRÉMY, 120 kilomètres. 
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La route de Domrémy ! Elle marchait 
sur la route de Domrémy ! Là-bas, 
là-bas, les Vosges l’attendent, les Vosges 
l’appellent. Elle tressaillit, rougit. Elle 
regardait la route. Elle ramassa un peu 
de poussière dans le creux de sa main, 
la soupesa, la flaira, Elle dévisageait 
l'horizon, écarquillant les yeux, essayant 
de voir le clocher de l’enfance au fond 

de la perspective. 

__ Et de nouveau, des commandements 
occultes parviennent à ses jambes. Tous 
ses muscles sont chaleureux, la plante 
de ses pieds est insatiable. Ce matin 
en Jeanne le reflexe est roi. Abandon 
de l'esprit devant l’envahissement de 
l’Instinct ! 

Elle marche, depuis une heure. Reims 
a disparu derrière elle. Le soleil monte, . 
gonflant sa gorge et ses yeux. Elle va, 
sans but, sans objet. Elle respire le 
vent d’est, le terme vent de la Lorraine... 
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Appel du pays ! Docilité de la créa- 
ture ! 

Sur le talus, broute un troupeau de 
moutons. Jeanne s’arrête. Des larmes 
lui viennent aux yeux. Elle caresse une 
brebis basse, et le contact de la laine 
lui brûle les mains. Brebis, brebis de 
Domrémy !.… Elle rit avec force, elle se 
penche, elle baise la brebis en pleine 
laine. 

Elle repart, les jambes fraîches. Plus 
loin, elle boit un coup d’eau à une 
source d'herbe. L’eau a le goût de Dom- 
rémy. Elle cueille des fleurs cham- 
= pêtres, en fait un bouquet, le plante dans 
ses cheveux. Elle se livre toute au grand 
appel de la terre. Ses pieds sont auto- 
matiques, ses cuisses fonctionnent né- 
cessairement. Elle marche dans le déhan- 
chement et la facilité, les yeux mi-clos, 
le sang content. C’est un rêve, une 
fable, un jeu. Tout est de connivence. 
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Tout l’entraîne, tout la porte vers Dom- 
rémy. Ce matin, la nature entière, d’un 
mouvement insensible, se rend à Dom- 
rémy. La route s'incline vers Domrémy. 
Les oiseaux chantent sur Domrémy. Les 
arbres croissent vers Domrémy. Dans 
_ le ciel, les nuages volent vers Domrémy. 
Il semble que tout aille vers Domrémy, 
qu’à Domrémy tout aboutisse. 

Jeanne marche à grands pas. Elle 
hâte le pas. Cette promenade peu à peu 
prend les allures d’une course. 

Il semble qu’en elle quelque chose 


fuie quelque chose. Il semble qu’en elle 


l’Instinct fuie le Destin. 

Ce n’est plus le Ciel, maintenant, 
c’est la Chair qui commande : Va, va, 
va! 


* 
X * 


Ah ! cette fuite tragique de la chair 
devant le feu ! 


CHAPITRE XIV 


LA BICHE AUX ABOIS 


Et montée sur le faite. 

Le faîte, c’est Orléans. Reims, ça 
a encore quelque altitude. 

Après Reims, c’est Compiègne ; après 
Compiègne, c’est Rouen, 


Es 

Jeanne fut trouvée inanimée, vers 
midi, sur la route, à 20 kilomètres de 
Reims. Le Roi, averti de son absence, 
avait lancé à ses trousses un corps de 
cavalerie. Elle gisait dans la poussière, 
frappée d’insolation. Son nez saignait 
goutte à goutte, alimentant une belle 
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mare rouge. Trois mouches à bœufs 
bleues rôdaient sur son visage. Très 


…. haut, un corbeau. 


On la ranima, la lava, la flatta. On 
la ramena à Reims, lasse, malade... 

Charles se montra fort gentil. Il vint 
la voir. Mais déjà la Pucelle se reprend. 
Fini, le mirage ! Elle bouffe des tran- 
ches de chevreuil, avale quelques coupes 
de champagne. Et la voilà à point ! 

Elle était d’avis de pousser au nord, 
hardiment, et sans délai. Les villes, de 
Soissons à Beauvais, ne demandaient 
qu’à se rendre. 11 suffirait de les cueillir. 
Laon envoya ses clefs au Roi. En avant | 

Mais le Roi, déjà, est las. Cette vie 
militaire ne vaut pas la vie libertine, 
au bord de la Loire. Chevaucher, pren- 
dre des cités, c’est embêtant. Vivent 
les petits courtisans en velours tendu. 
les folles fillettes de la Touraine, le 
doux vin d'Anjou ! Les camps, les 
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marches dans la marne, les Conseils 
de guerre, non ! Charles est un roi fait 
pour la Loire, le Roi de la Loire | 

La Cour est digne du Roi. Elle re- 
doute Jeanne. Le salut de la France, 
qués aco? Ces hommes n’en pincent 
que pour l'argent. L'argent n’a pas de 
patrie. La guerre engloutit le Trésor : 
à bas la guerre ! On intrigue, on com- 
-plote. On gaspille à Reims le bénéfice 
moral du Sacrèe. Les politiques crai- 
gnent de déplaire au duc de Bourgogne. 
Les habiles ne croient qu’à la négocia- 
tion. Les sensuels rêvent de la Loire. 

La Trémoille et la Pucelle sont deux 
vases communiquants. Si le prestige 
de Jeanne monte, La Trémoiile baisse. 
Alors. 

Jeanne voudrait bondir vers le nord. 
Le Conseil décide de se diriger vers 
Château-Thierry, droit au Sud, vers 
Montmirail, vers Provins. 
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De Provins à Gien-sur-Loire, il y a 
100 kilomètres. Un pas, quoi ! Quelle 
tentation de les franchir ! On se débine ! 
On rejoint ses pénates ! Cent kilomètres, 
et l’on est en Loire, les pieds au chaud ! 
Roi et Cour sont d’accord. Charles 
essaye de traverser la Seine à Bray. 
Hélas ! Bray se défend. Charles échoue ! 
Adieu, Touraine ! Il faut remonter vers 
le nord, vers la gloire! 

Un beau matin, outrée de tant de 
manigances, Jeanne s’échappe. Elle 
quitte l’armée avec ses partisans, le duc 
d'Alençon, quelques capitaines. Elle 
pique droit sur Paris. Elle sent confusé- 
ment que seul un grand coup comme la 
prise de Paris peut la sauver, tout sauver. 

Chose absurde, chose formidable, 
c’est contre le Roi de France désormais 
que la Pucelle lutte. L’Anglais est une 
affaire accessoire, assez facile. L’essen- 
tiel, le dur, c’est de vaincre Charles, la 
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faiblesse, l’inertie, la lâcheté, la trat- 
trise de Charles. | 
Le 26 août, Jeanne est devant Paris. 


Elle se présente à cheval à la porte. 


: RE ee à peu près seule : 
— Ouvrez, ouvrez, au nom de la 
Dance ue) 
Jeanne, Jeanne la Fine, n’a jamais 


_ rêvé de prendre Paris de force. Cette 


vaillance d’armes sur Paris, ce n’est pas 
un coup de main, c’est un coup d’esprit. 
Chez Jeanne, l'esprit est prompt, la 


chair est prompte. Les deux, à cheval 


l’un sur l’autre, vont de pair. Elle 
compte, par ses démonstrations de- 
vant Paris, déterminer un mouvement 
populaire, une émeute française. Jeanne 
compte toujours sur le peuple, compte 


“surtout sur le peuple. 


Soudain, la porte Saint-Denis s’ouvre. 


Au son des trompettes anglaises, une 


jeune femme blonde, armée de pied en 
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cap, sort à cheval. Les héree crient : 

— Miss Malcoln ! : 

L’Angleterre, elle aussi, jalouse des 
lauriers de Jeanne, a voulu avoir sa 
Pucelle. | 

La Pucelle anglaise s’avance vers 
Jeanne, l’épée au poing. On échange 
les défis, Le peuple de Paris, massé 
sur les remparts, contemple les deux 
guerrières. Un peu d’attendrissement 
tout de même s’insinue dans les mu- 
railles et dans les cœurs. : 

Miss est blonde, miss est dorée, miss 
est fraîche comme les misses, La visière 
de son casque est relevée, et l’éclat de 
ses joues, sur fond d’acier, rappelle les 
beefteaks saignants de Mansion-House 
à Londres. Elle est forte, corpulente, 
et ses vastes yeux bleus sont à l'échelle 
de son corps. Un peu d’empâtement 
peut-être, mais quoi i (que toutes les 
misses me pardonnent!) j’aime un beau 
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brin d’empâtement. Il y a des grâces 
charnues, des grâces manuelles que 
l’on ne rencontre que chez les grasses. 
Une mèche de cheveux s'échappe à la 
tempe, un panache de miel. Miss, miss, 
je ne sais si tu es ou si tu n’es pas pu- 
celle, mais je te considère comme une 
créature épatante, comme une belle 
fleur de chair ! 

Les deux femmes prennent du champ, 
et le combat commence. Un coup d'épée 
atteint le cheval de Jeanne, lui coupe 
une oreille, Le cheval se cabre à grands 
sabots. Miss est blessée à l'épaule, un 
coup de pointe sous l’épaulière. Les 
pucelles combattent sans arrêt, miss 
avec un faux air de nonchalance, une 
vive langueur, Jeanne à pleins bras, 
de tout son cœur et de tout son corps, 
Tout à coup, miss chancelle, glisse, 
touchée au cou ; le sang dégouline sur 
la crinière du cheval. Les Anglais ac- 


— 
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courent à son secours. De leur côté, 


les Français, croyant Jeanne en danger, 


se mêlent au combat. Peu à peu, la 
bataille devient générale. Les Anglais, 
lentement, emportant miss, se retirent 
à l’abri des remparts. Le sort en est 


jeté. Jeanne crie: « Aux échelles ! » On 


- donne l’assaut, en nombre dérisoire. 

« — Par mon Martin, s’écrie Jeanne, 
j'aurai cette garce de ville ! » 

Elle dresse une échelle, monte la 
première. Soudain, une flèche l’atteint 
à la cuisse. Elle tombe. | 


On l’emmène. C’est le soir. Le capi- 
P. 


taines font sonner la retraite. 
Adieu, Paris ! 
ru à 
+ *% 


Désormais, Jeanne est aigrie, abattue 


4 


échecs altèrent son âme. Elle-même, 


a mort. La veulerie de la Cour, ces 
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elle sent que depuis Reims sa mission 
est terminée, que désormais c’est le 
hasard humain qui décide, Détresse, 
débâcle. Elle doute d’elle-même. Seuls 
_ persistent l’ardeur naturelle, le mouve- 
ment spontané, le trait. Mais la foi 
manque. 

DU ut -bandonnée du ciel et 


_: de la terre. L’armée royale est retournée 


en Touraine. Jeanne rejoint la Cour. 
Mais elle n’a plus aucun crédit au Con- 
seil Royal. On Îla tient à l’écart, comme 
une orange sucée. Elle devient de jour 
en jour plus acariâtre, cruelle, colérique. 
Eile frappe ses gens, massacre ses enne- 
mis. C’est l’animal qui se sent irrémé- 
_ diablement voué à la perte, la biche aux 
abois | ; 

Elle passe par des crises brusques de 
violence et d’abattement, Le désarroi 
de son âme se communique parfois 
à sa chair. Jeanne la divine en ces ins- 
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tants est la proie d’une sorte de démon. 
Elle se livre à des engueulades épouvan- 
tables, à des voies de fait du dernier 
soudard. Un jour, elle poursuit l'épée 
au derrière un groupe de femmes 
galantes ; elle tape si fort que l'épée, 
l'épée de sainte Catherine se casse entre 
ses mains. 

Et soudain, sans transition, elle se 
jette à térre, se roule dans ses larmes, 
se déchire le visage et le cœur. 

La nuit, elle a des visions cauche- 
mardesques, des sueurs intarissables. 
Elle rêve de potences, de büûüchers. Elle 
a des défaillances de bébé. Un étrange 
relâchement altère ses muscles, détruit 
ses meilleurs ressorts. Elle s’éveille en 
sursaut, en nage, fétide… 

En deux mois, elle maigrit de sept 
kilos. | 

Un beau matin, elle s’éveille avec 
aux dents un goût de lutte. Tout son 
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Cour, avec quelques hommes. Elle essaye 
d'échapper au Destin. < 
_ Elle court à droite, à gauche, du 
nord au sud. C’est la période des zig- 
zags. En considérant la carte, on est 
frappé par ces hachures, par ce tracé 
angulaire ; on est frappé de la similitude 
qu'il y a entre ces déplacements courts, 
brusques, incontrôlables, et la course. 
_ folle, les feintes, les lacets de la BicEs 
harcelée par la meute, 

Jeanne vole de Paris à Bourges, de 
Bourges à La Charité. Le siège de La 
Charité traîne. Jeanne file. Elle va frap- 
per au cœur du roi, à Mehun-sur- 
Yèvre. Le cœur du roi est clos. On 
cherche à amollir la Pucelle, avec des 
bijoux, des lettres de noblesse, des 
galons. On lui fait fête ; « achat de six 
_chappons, neuf perdrix, treize congins 


4 


et ung fesan présentez à la Pucelle », 
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On essaye de faire d’elle une femme de 
Cour... 

Un instant, Jeanne se laisse aller 
à la défaillance. Elle est lasse, elle est 
à bout. Ce calme de la Cour, la douceur 
de l’air, les cagoleries émeuvent sa chair 
débile ! Une mer de douceur, de senti- 
mentalisme l’envahit. Elle dit chaque 
jour mille Ave Maria. Elle se remémore 
ses violences. Elle en a honte. Son âme 
s'ouvre de toutes parts au remotds. 
Jeanne est une forteresse vide. 

La vue du Roï la remplit de terreur. 
Elle songe à leur tête-à-tête de Chinon, … 
à cette seconde de pelotage royal. Sans. 
doute, depuis, jamais lé Roi n’a fait” 
allusion à ce geste, d’ailleurs involon- 
taire. Ce prince superstitieux n'ose pas … 
aimer une sainte, Mais un geste, un 
acte sont ineffaçables à travers le 
Temps ! Qu'est-ce que l’Amour ?.…. 

Parfois, Jeanne a des crises de pitié, 
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… des attendrissements dérisoires, Elle re- 
cherche les petits enfants, les caresse à 
perdre haleine. À force d’attouche- 
ments, d’'emméêélements, elle sent confu- 
_sément leur pureté, de peau à peau, se 
communiquer à sa propre chair. 

Elle éprouve de grands besoins d’eau, 
se livre à des lavages infinis. Le matin, 
elle va prendre des bains dans la Loire, 
s’y blanchir corps et âme. 

-Un beau jour, le vent tourne. Finie, 
la défaillance. Jeanne s’échappe de la 
Cour, le soir, galope toute la nuit, dans 
une sorte de fureur sacrée, ivre de mou- 
vement et d'étoiles. Elle se jette dans 
Lagny-sur-Marne. Franquet d’Arras, 
_ partisan bourguignon, l’y assiège. Elle 
_ le bat, le fait prisonnier, l’égorge avec 
délices. Ah ! de nouveau cette odeur 
de sang, forte aux forts ! 

Elle apprend que le duc de Bour- 
gogne assiège Compiègne. « Par mon 
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Martin, s’écrie-t-elle, je vais voir mes 
bons amis de Compiègne ». Elle se jette 
dans Compiégne. C’est une de ces 
heures où l’on a faim et soif du danger, 
où l’on fait craquer la mort entre ses 
dents avec voracite, une de ces heures 
affolantes où l’on galope après son 
Destin ! 

Le soir même de son entrée dans la 
ville, elle parcourt les rues, la gorge : 
nue, endiablant le peuple. Elle entraine 
quelques centaines d'hommes. On fait 
une folle sortie. On fonce sur les Bour- 
guignons, on les bouscule. Jeanne est en 
avant, assez loin des siens. Tout à coup, 
elle s’aperçoit qu’elle reste presque seule. 
Ses compagnons, furtivement, les uns 
après les autres, rentrent dans Com- 
piègne. L’ennemi reprend courage, re- 
vient en force. Jeanne n’a plus autour 
d’elle que quelques hommes, sa maison 
militaire. Elle recule, tenant l'ennemi 


LA: BICHE AUX .ABOÏIS 203 


en respect. Elle recule, elle arrive au 
rempart, au pont. 

À ce moment, le pont se relève (sur 
l'ordre du gouverneur de Compiègne, 
_ Guillaume de Flavy ; enchaînons : ce 
Flavy remplit les fonctions de capi- 
taine de Compiègne au nom de La T'ré- 
moille ; La Trémoille est le plus fourbe, 
le plus lâche ennemi de la Pucelle ; 
et voilà !) 

Jeanne reste seule, au milieu de ses 
ennemis. L’hallali ! L’hallali ! 

Elle frappe de toutes parts. Soudain, 
par derrière, un colosse, « redde homme 
et bien aigre », l’empoigne par les jam- 
bes, la tire à bas de son cheval... 


CHAPITRE XV 


BALANCEMENT D’UNE AME 


Jeanne d’Arc prisonnière ! Bourgui- 
egnons, Anglais étaient ravis de cette 


proie. Jean de Luxembourg, qui l'avait 


prise, la gardait comme la prunelle de 


ses yeux. Il l’emmena à Marigny, à 


quelques lieues de Compiègne. Le duc 


de Bourgogne en personne vint la voir. 
Il lui palpait les mains, les cheveux. 
_ Tous s’émerveillaient de voir que ce. 
foudre de guerre, ce démon, cette sainte, 


n’était en somme qu'une jeune fille, 
une jeune fille de 18 ans! 

Eh ! oui, Jeanne d’Arc, c’est une 
jeune fille de 18 ans, en chapeau cloche, 
avec ses bas de soie. II faut l’imaginer 
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sous nos yeux, la palper de nos mains. 
_ Imaginer, c’est rajeunir. Elle est dac- 
_ tylo, ou peut-être vendeuse “aux Gale- 
ries Lafayette. Elle part, elle commande 
les armées françaises, elle fait la con- 
quête de l’Europe, de l’Asie. Voilà la 
véritable Jeanne d’Arc. 


* 
% * 


De Marigny, Jean de Luxembourg 
fit conduire la Pucelle à son château 
de Beaulieu. Elle était un objet de curio- 
sité. On la surveillait mollement. Une 
jeune fille ! On n’avait aucune méfiance. 
Un jour, cette jeune fille, en un tour- 
nemain, enferme ses geôliers dans son 
propre cachot, prend la poudre d’escam- 
pette. Elle s'empare de deux grandes 
planches qui lui cachent le visage, sort 

en Ssifflant du château. Inconcevable 
mélange d’audace et de bon sens | 
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Avec un fond de rouerie bien féminine, 
n'est-ce pas ! Elle aborde le pont-levis, 
indolemment. Ah ! mince ! Le gardien 
de Beaulieu la reconnaît ! Elle est arrê- 
tée, reconduite en prison. 

À la suite de cette tentative d’évasion, 
on la transféra au château de Beaure- 
voir, forteresse inaccessible, au bord 


de la mer du Nord. 


Jeanne est mouvement, joie, sève, 
force, vie. C’est une parcelle du monde, 
encore tout animée du vaste rythme. 
universel. Jeanne, le monde, sont in- 
concevables sous l’aspect d’immobilité, 
d'emprisonnement. Seul le mouvement 
leur donne l'équilibre, l’unité, la vie ; 
le mouvement lie, ordonne, concrétise 
J’'échafaudage des mondes. Si une seule 
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seconde la gravitation universelle s’ar- 
rête, quelle dégringolade d’astres dans 
_les espaces éternels ! 

Le Mouvement est l’âme du monde, 
l’âme de Jeanne. 

Jeanne en prison, c’est une erreur 
matérielle, une impossibilité physique. 
S’évader sera pour elle le geste le plus 
élémentaire, le plus vital, le plus jean- 
nique ; un cri de l'instinct et du sang. 

Jeanne tend à la liberté de tout son 
poids, comme le fil à plomb tend à la 
. verticale. | 

Elle-même n’en fait pas mystère. 
Son bon sens est d’accord avec son tem- 
pérament. Elle dit naïvement « qu’elle 
ne fut oncques prisonnière en lieu 
qu'elle ne se eschappat voulontiers. » 
Evidemment, évidemment ! 

_ Avec Jeanne, il faut toujours dire : 
évidemment. 
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Beaurevoir, ce n’était plus Beaulieu. 
Jeanne était enfermée dans un donjon 


haut de vingt mètres. Deux archers 


veillaient à la porte de sa cellule. Une 
fois par jour seulement, le soir, on lui 
permettait de sortir de son cachot de 
paille, d’aller respirer quelques minutes 


au sommet de la tour, sur les créneaux. 

Peu à peu, cette vie sédentaire porte. 
l'irritation, l’énervement dans le beau. 
corps de la Pucelle. Une graisse mau-. 
vaise, jaunâtre s’insinue dans ses mus- 
cles. Des ardeurs sanguines, des con-. 


gestions brusques traversent son tem- 
pérament. Les rythmes de la circulation 
se faussent. Sa chair s’altère dans son 
essence. Le jeu de ses os se détraque. 
Toute sa nature, organes et nerfs, se 
vicie profondément. 
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Des forces sans issue, emprisonnées 


_en elle, réclament d’intenses délivrances. 


Des cataractes de sang bondissent dans 
ses veines immobiles. Les chevaux- 
vapeur corporels, sans emploi, pèsent 
sur les vannes de l’âme. 

Cette solitude, ce silence sont sources 
de stupeur. Le cerveau s’engorge sous 
l’afflux des rêves en drapeaux. Un phé- 
noménal besoin de mouvement, de vie 
bouillonne dans ses artères, dans sa 
moelle épinière, de la plante de ses 
pieds jusqu’au sommet de l’occiput. 


Elle se ronge les ongles dans l’ombre 


avec ses dents de tigre. Parfois, elle 
éclate en cris, en rires épouvantables, 
pour le plaisir, pour la libération de ses 
cordes vocales. | 

Tragique débat de cette âme forte 
en proie à l’anéantissement | Lutte de 


cette épée au fourreau contre la lente 
rouille ! Cauchemar du potentiel ! Son 
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corps, son corps fait pour le bond et le 
chevauchement, se cabre contre l’im- 
mobilité. Mais, plus encore que son 
corps, c'est l’âme de Jeanne qui est 
prisonnière. Cette torture morale a quel- 
que chose de concentrique qui évoque 
le supplice de la roue. 

C’est un déséquilibre total, une Le 
damentale différence de niveau ; c'est 


‘ le drame du vide. 


T'onnes de vapeur en vase clos, my- 
riades de catastrophes |! ; 

Toutes les vingt-quatre heures, cinq 
minutes de soupape, de vol, de ciel ; 
cette courte promenade quotidienne au. 
sommet de la tour, le long du chemin de 
ronde. 

De là, Jeanne contemple cette France 
qu’elle à tant aimée — non, qu'elle 
aime tant. La France, devant ses yeux, 
c’est un champ de betteraves, une haie 
bordant un carré de houblon, là-bas 
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deux chevaux accouplés au labour, un 
grand corbeau en diagonale ; la France, 
c'est un petit coin de pays qui sent la 
mére, l’âme et la verdure. 

De l’autre côté, la mer, la mer du 
Nord. 

Un jour, par temps exceptionnelle- 
_ment clair, Jeanne au fond de l’horizon 
entr'aperçoit les côtes anglaises. Elle 
rougit de plaisir et de haine. Enfin la 
voilà cette terre ennemie ! Elle tend ses 
poings à ce pays plat, à cette petite 
ligne de brume et de craie, lui jette ces 
imprécations : | 

« — Angleterre, Angleterre, terre de 
lait, d’évêques et de charbon, île torte 
et forte, assise sur ton -implacabilité, 
au céntre de ton froid Océan, avec de 
longues dents dans ta bouche rose, et 
de pâles fleurs sur tes femmes dans les 
brouillards, Angleterre des chairs de 
nacre et des cœurs de glace, Angleterre 
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sans accent et sans grandeur, sans flam- 
me et sans amour, je te condamne entre 
les terres de la Terre, Angleterre ! » 


* 
* * 


Au début, Jeanne conservait quelque 
espoir, à travers ses défaillances phy- 
siques. Elle comptait sur ses Voix, sur. 
quelque coup de main de La Eire, 
sur le Roi de France. Mais les jours pas- 
saient, sans le moindre oiseau, sans le k 
moindre roi. cn 

Ce qu’elle appréhendait le plus, C'était 
d’être ou aux Anglais. Cette idée 
l’affolait. « J'aymasse mieux mourir, 
dde que d’estre mise en LR main 
des Angloys ». 

A mesure que le temps s’écoulait, 
ses craintes se faisaient plus vives, plus 
âpres. Peu à peu, cela devint une 
véritable obsession. La nuit, elle révait 
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ame < 


qu'elle se trouvait au pouvoir des An- 


glais, dans une ville anglaise, au milieu 
du peuple anglais. Ses Voix mêmes, ses 
Voix lui disaient « qu elle ne serait pas 


délivrée qu’elle n’eut vu le roi des 


Anglais », 

Un jour, elle apprit que l’évêque 
Cauchon était arrivé à Beaurevoir. Aus- 
sitôt, elle s’imagina que c'était en vue de 
manigancer sa vente, de l'emmener en 
Angleterre. Ah ! non, tout, mais pas ça ! 

Elle fut bouleversée. Elle ne voulut 
rien manger de toute la journée. Une 


idée, une idée tenace s’installait dans 


sa cervelle, s’y fortifiait en proportion. 
de la faiblesse de son corps : 

Fuir, s'échapper, à tout prix ! 

Le soir, à l’heure de la promenade, 


elle était très faible. Son pouls battait 


effrontément. Elle montait l’escalier de 
la tour à petits pas, pâle insecte dans 


la vaste pierre, 


D 
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Là-haut, l’air pur, s’engouffrant dans 
ses tièdes poumons, lui donna le ver- 
tige. Elle respira bruyamment, à deux 
reprises. Elle était appuyée contre un 
créneau, et ses yeux terribles plon- 
geaient dans le vide. Un élan inavouable 
la poussait vers l’immensité, vers le 
néant. 

Elle regardait cette nature dont elle 
était pétrie, ces champs dont elle sen- 
tait la substance dans sa chair, cet 
air qui de toute éternité avait été conçu 
pour sa poitrine, ce ciel qui n’était 
que l’agrandissement de ses yeux. Tout 
cet espace libre et fort, toute cette 
matière et toute cette vie, elle s’en 
reconnaît le Centre et la Raison. Elle 
est unie à l’Univers de toutes parts, 
par une sorte d’adhérence intime et 
générale. Ces vaches qui paissent l’ap- 
pellent, et ce nuage vierge lui fait signe 
comme une sœur. Il se dégage de cette 
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‘étendue béante une attirance immémo- 


riale. Se fondre, se fondre dans les 
choses maternelles ! Tout devant elle 
est sourire, attraction, aspiration. Tout 
l'invite, la hèle, la mande et la con- 


voque. Vraiment, rien ne la sépare de 


ce domaine ensoleillé qui est son élé- 
ment, auquel elle est destinée comme 
la parcelle au tout, Rien ne la sépare 
du monde, de la belle immensité.…., 
qu'un geste, un vague geste, un glisse- 
ment à peine. 

” Elle est là, le cœur plein d’infini, 
les yeux ivres d’espace, les bras tendus 
vers la vaste Terre de sortilège et de 
fascination. Elle est là. et soudain, 
un paquet de femme tombe dans le 
vide, roule à travers l’ivresse du soir 
contre les flancs du donjon, en spirale, 


petite chose informe en proie à la loi 


de la chute des corps... 


CHAPITRE XVI 
ACCALMIE 


Le sol était sablonneux, herbu. On. 
vint rarnasser Jeanne. Elle était éva- 
nouie, à peine blessée. Quelques égra- 


tignures aux lombes et au visage, Mais 


la secousse morale était incomparable. 
Désormais, en elle, quelque chose était 


brisé, vaincu, cette ardeur sanguine, ce 


raccourci de muscles, cette fougue spon=. là 
tanée qui prenaient leur source dans. 
son large corps de grande paysanne. 
Désormais, le corps est maté, le sang 
est maté ; l'âme règne. | 
Elle avait des RO. Son geste, ce 
geste trouble strié de tentation et de 
désespoir, la remplissait de crainte, d’in- 
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_ connu. L'idée seule du suicide épou- 


vantait son esprit fort. Elle se confessa, 
reçut l’absolution. Elle se sentit fraîche, 
jeune, végétale, ; 

Après l’égarement de la chair, le 
suprême sursaut des nerfs, c’est la 
période de la paix, la période de Dieu. 

Jeanne maintenant est toute calme, 


toute foi. Elle s’abandonne aux forces 


du. ciel, à la vie intérieure, aux Voix. 
Ÿ a-t-il dans cette pacification un amai- 
grissement de la volonté, une faiblesse ? 
Ou n'est-ce pas plutôt la forte image 
du lion qui fait risette à sa propre 
force ? 

Les ecchymoses séchérent vite. Au 
bout de trois jours, Jeanne était guérie. 

Les négociations de livraison abou- 
tirent rapidement. La .Pucelle fut 
achetée 10.000 francs ; « autant, dit 
Cauchon, qu’on donnerait pour un roi 
ou prince, selon la coutume de France». 
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Monseigneur Cauchon ! Le voilà donc 
ce fameux Cauchon dont le nom seul 
est une magnifique trouvaille du Des- 
tin ! Le voila, l’évêque à l’âme d’âne, 
le bâtard de Judas, le pue de l'His- 
toire | | 

Il était Ébélque ingrat, âpre, d’un 
orgueil de chèvre, d’une ambition de 
lichen. Aucun grand courant de force 
ou de canaillerie dans cette âme aigrie, 
maigre, dans cet esprit petit et dur, dans 
ce théologien court, littéral. Il mena 
une vie de pauvre bougre, une vie à la 
Julien Sorel, avec des périodes bleues, 
de brusques douches, des coups bas, … 
impérissables. C’est une succession d’or-. 
oueils et de dégringolades. Maître de 
l’Université de Paris, puis chassé de 
Paris, évêque de Beauvais, puis chassé 
de Beauvais. Le congédiement est son 
lot. 11 y a du valet dans ce Cauchon ! 

Le marché fut conclu vers la fin oc- 
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tobre. En novembre, Jeanne quitte 
Beaurevoir. Lentement, sur le rythme 
des supplices et des cérémonies mor- 
tuaires, le long de ces stations de Cal- 
vaire qui s'appellent Arras, Drugy, Cro- 
toy, Saint-Valéry, Eu, Dieppe, elle est 
conduite à Rouen. 

Durant tout le voyage, sa résignation, 
son Calme sont extrêmes. C’est la mer 
étale après la tempête, la grande paix 
qui succède aux désastres, aux explo- 
sions. Par-delà sa vie militaire, elle 
rejoint son enfance, se réfugie dans ses 
souvenirs pastoraux, s’en remet aux 
forces sensibles, aux grâces de l’heure 
et du temps. 

Elle voyageait dans un cabriolet traîné 
par une petite mule grise, sous l’escorte 
de quinze hommes d’armes. On allait 
-sans hâte, tantôt au trot, tantôt au pas, 
à travers des paysages d’hiver et de 
nord, sous un ciel de cendre et de brouil- 
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lard. Ces firmaments de novembre sont 
. tout embués de pleurs. 

Aux côtes, la petite mule grise, un 
médiocre animal des sables, renâclait, 
ruait, suante et têtue. Le cocher, un. 
rude homme rouge de Mâcon, lui tan- 
nait l’échine à coups de manche de. 
fouet. C'était, entre la maigre bête ré- 
tive et l’homme fort de son bras et de 
sa fonction, un sanglant débat de jure- 
ments et de bastonnades. 

Alors Jeanne descendait du cabriolet, 
prenne la mule par la bride, — allons, 
la Grise, hip, hipi ! — et l’attelage grim- 
pait enfin la côte, cahin-caha. (EU 


On traversa la Somme sur une barque. . 


1] faisait un froid clair, calme. Les 
nuages étaient en givre. Les arbres, 
les arbres invertis, ayant enfoui leurs 
branches dans la terre, plongeaient 
leurs racines dans le ciel. Un soleil 
rouge comme un rubis s’enchässait dans 
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Ja bague du firmament. Tout était 
immobile, à l'arrêt; tout sauf cette 
étrange Somme, qui seule dans la 
nature continuait à couler, à vivre, 
changeante et écailleuse, pareille à un 
crand poisson. à 
Jeanne, assise au banc tribord, consi- 
dérait ce spectacle féerique, tout or- 


_ donné de lois blanches, ce paysage en 
quelque sorte congelé, glacé dans son 


cadre de bois. Elle mangeait un bout 
de pain, toute pâle, avec un grand air 
de songe. L’eau contre la barque faisait 
un bruit alterné et dur, semblable au 
battement d’un cœur. Des poissons lui- 
saient à la surface, cabriolants et purs. 
Jeanne imaginait sa vie toute pareille 
à cette eau, désormais abandonnée à 
l’écoulement. Elle ouvrait son âme à 


_ cet élément grave, à ce fleuve aux allures 


de destin. C’était une de ces heures où 


l’on sent la fraternité de la Création, 


T 
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une de ces heures où l’on confie son 
cœur aux êtres et aux choses, où l’amitié 
se mélange avec l’amour. Les petits 
poissons nageaient, la queue vive, in- 
tacts, insensibles, minéraux. Ils avaient 
l’air humains. On avait envie de leur 
dire : mes frères. Et Jeanne, rompant 
son pain, se mit à leur en distribuer les 
miettes, lentement, largement, sou- 
riante, avec le geste des enfants, des 
vierges et des anges. 


CHAPITRE XVII 


UN BEAU PROCÈS | 


Cauchon se frottait les mains. « Quel 
beau procès ! » disait-il. 

Il lorgnait l’archiépiscopat. Il espérait 
bien que de ce procès, il sortirait ar- 
chevêque de Rouen. 

Dès son arrivée, vers fin novembre, 
Jeanne avait été jetée dans l’un des 
plus sombres cachots du château de 
Rouen. C’était une petite pièce carrée, 
dans les sous-sols. Un jour chauve y 
parvenait à peine, par un maigre sou- 
pirail. Les murs étaient humides, l'air 
fauve. Cela puait lurine, l’acide car- 
bonique et la putréfaction. 
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Dans un angle, un tas de paille, ou 
plutôt de fumier, servait de lit. À côté, 
un seau hygiénique à tous usages. à 
D'’immenses toiles d’araignées, des 
toiles à fresque pendaient aux poutres 
par larges pans, épaisses de bêtes. Par | 
intervalles, cela ondulait dans la pé- 
nombre, avec un étrange, un mor- 
tuaire serpentement. Parfois, une 
chauve-souris couleur de lune, les ailes 
gluantes, traversait la salle en diago- 
nale, d’un trait. Sur le sol gras et noir, … 
trottaient de gros rats éclatants, tout 
empanachés de dents et de queues. Au … 
moment des repas, ils s’approchaient de … 
Jeanne, familiers, avec une effronterié 
toute militaire. Ils se tenaient là, en 
cercle, la considérant de tous leurs 
petits yeux rougeîtres, les oreilles aiguës, 
le nez écarlate. Ils quêtaient des miettes 
de pain, des débris d’os, se disputaient 
la moindre bribe, se livraient à des joies 
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 diaboliques, à des poursuites phéno- 
ménales. Soudain, ils décampaient en 
bloc, verts et vils dans la pénombre, 
avec leurs milliards de pattes. 

Toute l’échelle des rongeurs était là. 
A côté des rats, la vermine. Ce sol 
meuble, cette paille pourrie (et sans 
doute aussi la sale proximité des sol- 
. dats anglais) la favorisaient. La Pucelle 
était infestée de poux. 

Dans son cachot, elle avait les fere 
aux pieds et aux mains. En outre, la 
nuit, On l’enchaînait à une grande poutre 
plantée au milieu de la pièce. 

Elle était gardée à vue par cinq sol- 
dats anglais choisis dans le redoutable 
corps franc des Houspilleurs. À tour de 
_ rôle, l’un d’entre eux avait charge de ne 


jamais la quitter des yeux. On creusa 


dans les murs des fentes, des œillères, 
afin de pouvoir la surveiller de toutes 
| parts. 
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Le 21 février, la Pucelle comparut 
pour la première fois devant le Tribunal. 
11 siégeait dans la chapelle royale du 
Château, toute illuminée de cierges et 
de saints. L'air sentait le prêtre et 
l’encens. L’évêque de Beauvais pré- 
sidait, dans sa grande chasuble rouge, 
la crosse au poing. Autour de lui, 
quarante-deux assesseurs, hommes de 
science et de loi, parmi lesquels vingt 
docteurs en théologie. Le spectacle était 
extraordinairement imposant. Ces graves 
docteurs en robes de bure et d’hermine, 
ces juges en bonnets à poil, cet appareil 
tragique de parchemins et de croix, 
cette atmosphère de pompes ecclésias- 
tiques et de droit canon, tout contri- 
buait à porter le trouble dans l’âme et 
dans les sens, 

En face de ce solennel Tribunal, 
une jeune fille de 19 ans. 

_ « — Accusée, levez-vous. Votre nom? 


UN BEAU PROCÈS 227 


« — Au village, on m'appelle Jean- 
nette ; en France, Jeanne. 

« — Que vous disent vos Voix ? 

« — Que je sois gaie et hardie ! » 

Gaie et hardie ! Devant cette ma- 
jestueuse assemblée d’hommes habiles 
et savants, de théologiens célèbres, de 
scolastiques et de clercs éloquents, 
P'iIcanne sera la filé gaie et  hardie. 
 Gaïe et hardie : c’est avec ces deux 
armes que Jeanne a gagné des batailles, 
c’est avec ces deux armes qu'elle trouble 
la science de ses juges, qu’elle jette le 
désarroi dans leur fines combinaisons. 

Gaie et hardie ! Gaie et hardie aux 
Tournelles, gaie et hardie à Patay, gaie 
et hardie à Rouen : toute Jeanne est là ! 

Il me semble que le monde moderne 
a un besoin profond des simples en- 
seignements de la Pucelle. Dans tous 
les domaines, dans les arts comme dans 
la vie, qu'il s'agisse des fondements de 
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la métaphysique ou des quotidiens en- 


 nuis du pot-au-feu, homme, sois gai et 


hardi ! La haine est mauvaise ; la lutte | 
est mauvaise ; la mort est mauvaisés 
les turpitudes du plaisir sont tristes, | 
les ivresses de la civilisation conduisent js 
à l’hébétude. Sois simple ; ; sois gai 


et hardi ; là est la joie, la large j joie de 


i Sprt ct des sens. 


# 
% % 


{ 


Gaïe, Jeanne avait du mérite à Dane 
Toutes sortes d’ignominies, d’em-. 
büûches l’entouraient. On la privait de 
messe, de confession. Un jour, sous pré+ | 
texte d’éclaircir le point de sa chasteté, … 
on lui dépêcha des matrones chargées : 
de visiter sa chair. Pendant l’opération, 
un dégoûtant personnage, le duc de 
Bedford lui-même, caché dans l'ombre, | 


faisait le bi -— et le von 1 


RTS 
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"UPis encore ! La brutalité des soldats 
de garde, des Houspilleurs, ne parve- 
nant pas à la possession, les milords s’y 
mirent. Avant de brûler la Pucelle, il 


fallait la violer. « La Pucelle lui révéla 
qu ’on l'avait battue et déchoullée, et 
qu ‘un millourt d'Angleterre l'avait for- 
cée ». | 

De tels traitements peu à peu cor- 


_  rompaient cet ardent corps de pay- 
sanne, cet esprit frais. Jeanne se désa- 


grégeait. On la traquait dans sa con- 
science. On Îa traitait de sarrazine. On 
lui montrait l'Enfer. Déjà elle songeait 
à la mort. « Il me semble que je suis en 


“a grand péril de mort. » 


Le Vendredi-Saint, elle tomba ma- 
lade. Le jour de Pâques, elle délirait, 


… Cinq cents cloches dans Rouen son- 
_  naïent à toute volée. Le bondissement 
_ de la nature, les sèves du printemps, 
Je soleil d es cœurs accompagnaient, ile 
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lustraient la Résurrection du Sauveur. 
Pâques gambadant comme un agneau, 
odorant comme un fruit mûr, répan- 
dait dans les airs ses parfums et ses 
ailes. | 

De son cachot, Jeanne percevait cette 
allégresse, entendait les cris bleus des 
Premiers Communiants, pressentait la 
blanche douceur de l’azur. Seule, elle 
ne participait pas à la joie universelle, 
seule elle était retranchée du monde 
pascal. Elle sursautait sur son grabat, 


en proie à la fièvre. Des râles d’agonie 


sortaient de sa gorge haletante. Des 


frissons de glace et de feu parcouraient 


tout son corps alternativement. Elle 
répétait dans son délire : “à 
« — Les cloches ! Les cloches ! Vivent 
les cloches ! » : 
Cependant, le lendemain, l’Anglais 
s’alarma. Que la mort vint ravir Jeanne 
à la vengeance anglaise, ce n’était pas 
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de jeu. Warwick allait répétant : « Le 
Roi va mal ! » da 

On la soigna, comme on engraisse 
un poulet avant de le rôtir. Elle se 
rétablit, tant bien que mal. Mais sa 
constitution physique et morale, les 
fondements mêmes de son être étaient 
profondément ébranlés. Toute sa chair 
sentait le feu, 

Dès qu’elle fut sur pied, et encore 
chancelante, on lui appliqua la « ques- 
tion ». Il était essentiel pour l’Angle- 
terre que Jeanne confessât la fausseté 
de ses Voix. Il était essentiel qu’elle 
fût sorcière. Sorcière, sa condamnation 
impliquait la condamnation de Char- 
les VII, la condamnation de la France. 


Le reste, le bûcher, c'était accessoire, çà 


allait de soi. On l’amena dans la salle 
de la torture. À la vue de l’appareil 
tortionnaire, de ces instruments lisses 
et froids étalés dans un ordre éclatant, 
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la ; jeune fille fondit en larmes. PE : 
ment, on lui mit le « brodequin », on la 
Jia au « chevalet ». Les murailles ruisse- 
laient de pleurs. Il semblait que la 
tour chancelât de honte. Vains tour- | 
ments, Ô vains juges | 
Jeanne dans un souffle murmura : 
« — Si le corps meurt, je me actend. 
_ que Île fassiez mettre en terre sainte !» | 
Le Tribunal commençait à désespé- 
rer. Cette fille était bien capes ins 
Cauchon grognaïit (de : groin). ‘os à 
. 1 fallait frapper un ne. coup | 
Cette enfant affaiblie, cette naïve enfant. 
de la terre, sans doute qu’elle ne résis-. 
terait pas au charme terrible de l’Ad- 
monestation. On prépara le solennel ll 
spectacle. « Jeanne, disait l'arrêt, sera à 
admonestée : jusqu à la tierce monicion» 
Cette scène théâtrale eut lieu le 
24 mai. C'était au cimetière de Saint- 
Ouen, dans ce dramatique décor de … 4 


Ù Re + OR 
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conne 


44 Duc ét de monuments funéraires. Un 0 
1 relent de pourriture montait de cette 


noire terre gorgée de mort. La pesti- 
lence du néani, les mouches de l’immo- 
bilité peuplaient l'atmosphère. Ça sen- 
tait la pierre, le cadavre et le ver. 

Deux échafauds de velours: rouge 
se dressaient sur un petit tertre parmi 


les cyprès. Sur l’un siégeait le Tribunal 


au grand complet : le prince cardinal 


de Winchester, l’évêque de Beauvais 


président, le grand inquisiteur en ca- 


_ goule d’or, les évêques de Thérouanne, 


de Noyon et de Norwich, la foule des 


_ assesseurs en robes écarlates et calottes 


de sang. 
L'autre échafaud était vide. | 
Jeanne parüt, escortée d’Anglais 


 rougés. Elle gravit lentement, au mi- 


lieu de ses gardes, les degrés de l’es- 


trade vide. Un soleil épais, un soleil du ù 


hord, jetait sur les grands personnages 
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de la terre, sur les cuirasses, les sépul- 
cres et les mitres de lourdes taches rou- 
geâtres. Les trompettes sonnaient au 
ralenti, engluées dans une sorte d’huile 
sonore. 

Jeanne s’assit sur son échafaud, au 
milieu d’un fouillis de scribes, de gref- 
fiers, de soldats. 

_: Devant ses yeux, au premier plan, 
s’érigeaient deux tragiques personnages: 
à droite, dans une éternelle soutane 
blanche, le prédicateur chargé de pro- 
noncer l’Admonestation ; à gauche, de- 
bout sur sa sale charrette, en pourpoint 
écarlate, le bourreau. | 

Spectacle en vérité phénomensles 
ment impressionnant où dans un em- 
mêlement macabre princes du monde, 
mausolées et mauvais arbres se coa- 
lisent pour épouvanter une enfant | 
Cette enfant, pâle, maigre, les mains en 
proie déjà au décharnement, considère 


5 
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ce paysage d'hommes vils, du haut de 
son cœur. 

Le cœur, c’est encore le plus haut 
point de vue de Îa terre. 

Cependant le prédicateur, Frère 
Erard, commençait son discours du 
fond de ses larges manches. Tantôt ter- 
rible ét tantôt benoît, prenant tour à 
tour le ton du rossignol et celui du vau- 
tour, il admonestait, menaçait, suppliait, 
insultait, ricanait, à force d’éclats et de 
gestes, laid, émphatique et suant, l’enfer 
dans les yeux et la salive à la gueule, 
Il montrait le bourreau de son grand 
index onglé, haussait la voix sur la 
pointe de ses pieds, et soudain il se 
jetait à genoux à peu près en pleurs, 
criant, les mains jointes : « Jeanne, 
Jeanne, j'ai pitié de toi. » Terrible co- 
médie, terrible de mouvement et de 
/ passion. | | 
Par intervalles, le Tribunal tout en- 
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|tier reprenait en chœur, sur un Brge ton 

| grégorien : : 

.  « — Jeanne, abjure, abjure, bu » 
1? assistance elle-même prenait part 
peu à peu au fantastique débat. Des 


traient le poing au trop tiède Cauchon. 


Des soldats à la cantonnade tiraient 


l'épée en grognant. Le bourreau sur sa 
pâle charrette se lissait longuement Ia 
barbe avec un sourire satanique. 
Jeanne avait les oreilles pleines de. 
ce mot d’abjuration. Ces cris, ces rouges. 
évêques, cette sanglante DO de 


. femmes juchées sur des tombes mon- 


po ot 


toutes parts assiégeaient ses sens. ai ii 


faiblesse se répandait peu à peu en. 


éblouissements. Elle s’arrachaïit les He N 


veux, la bouche tordue, l’âme en feu. 
se . prédicateur répétait : 
— Tu seras brûlée, tu seras brü- 
lée ! 
À: côté d'elle, les lréffiere acCroupis 
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lui murmuraient dans les jambes : 
Abjure ! abjure ! La foule entrait en 
frénésie. Cauchon commençait à crain- 


dre pour lui-même. On l’accablait de 


quolibets et de pommes vertes. il se 
leva, et tourné vers Jeanne : Abjure | 
abjure ! Les cloches sonnaient, bre- 
douillant en leur pathos : Abjure | 
 abjure ! Les chevaux des soldats se 
cabraient hennissants. Le bourreau, 
immobile bourreau murmura dans un 
frisson : Abjure ! 

Jeanne, Fo et folle, balbutia : : 

« — J’abjure…. 


CHAPITRE XVIII 


ANTHOLOGIE 


Rien ne peut donner une image sai- 


sissante de Jeanne, une composition de: 


son personnage, comme une simple 


énumération, sans ordre et sans dates, 


de quelques-unes de ses paroles. 

Le bon sens, la fraîcheur, la densité, 
l’accent, l'allure de ce langage, assez 
pascalien, ma foi ! me semblent dignes 
des plus belles pages de la langue fran- 
çaise. | 


* 
* * 


Aide-toi, Dieu t'aidera. 
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\ 


% 
+ 4% 


Les Anglais en Angleterre, voila la 
paix ! 
* 
+ *% 
La Voix : Cette Voix est belle et douce 
et humble, et elle parle français. 
% 
+ * 

Saint Michel était-il nu? — Pensez- 
vous que Dieu n'ait pas de auot le vétir ? 
# 

+ *% 


Quant aux œuvres de femme, il y aura 


… bien d’autres femmes pour ce faire. 


\ 


* 
+ * 


Eussé-je eu cent pères et cent mères, 


* je serais partie. 
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ES ne 
+ * | 


J'trai, quand Je devrais user Mmes pieds 
JUsSqu'aux a tie | 


% 


_ Elle disait : Entrez hardiment parmi 
les Anglais ! et elle y entrait elle-même. 
* 

& % 


En nom Dieu, les hommes d'armes 
batailleront, et Dieu donnera la victoire. … 


Dieu haiït-1l les Anglais ? ? — De rame ÿ 
ou haine que Dieu a pour les Anglais, 
je n’en sais rien ; mas îe sais bien qu'ils 
seront tous boutés hors de France, excepté 
ceux qui y périront. 


+ * 


_ Etes-vous en état de grâce? — Si 
je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre; si 
… j'y sus, Dieu veuille m'y tenir ! 
+ * 
à Un des plus grands reproches et 
des plus absurdes, c’est l’habit d'homme. 
_ — Pour ce qui est de l’habit, c’est peu 


de chose, c’est moins que rien. (Comparer 
avec : L’habit ne fait pas le moine). 


* 
+ * 


Le temps me pèse, comme à L femme 
en mal denfani. 

. ci 

* *# 

_ Les pauvres as venaient volontiers 
: à mot. 
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+ 
* * 


Je n'ai jamais vu le sang couler sans 
que mes cheveux se dressassent. 
* 
% _% 
Il avait été à la peine, 1l était juste 
qu'il fut à l'honneur. 


* 
+ 


La pitié qui était au royaume de France. 


Er A 
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CHAPITRE XIX 


LE FEU 


« J’abjure. » Jeanne était tombée 
_évanouie sur l’estrade. On l’emporta 
dans sa prison, tandis que le Tribunal 
rédigeait des sentences, que la rouge 
populace chantait la Carmagnole. 

Dès qu’elle reprit connaissance, elle 
fut effrayée de ce qu’elle avait fait, Elle 
réclama Cauchon. Elle criait sur la 
paille : 
_« — Non, non, mes Voix ne m'ont 


pas trompée, mes Voix étaient de Dieu!» 


Mais désormais, tout était consommé. 
Les Anglais avaient ce qu’ils voulaient : 
une abjuration publique. Le reste, ça 
regardait le feu | 
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À 


Pendant la nuit, tandis que Jeanne 
confessait ses Voix, Cauchon s’occupait 
des formes de la condamnation, et 
les soldats angiais préparaient le bûcher + 
pour le lendemain matin, 


Ed 
+ * 


Le bûcher se dressait sur la place du 
Vieux-Marché de Rouen, le marché . 
au poisson. Il était huit heures du matin. 
Mai était doux comme un mois femelle. … 
Un jeune soleil flambant neuf mon- + 
tait dans un horizon de mousse. Le 
lait de toute la Normandie irradiait 
dans l'atmosphère, en larges taches : 
blanchâtres. L'air sentait la Pons la 
barque et le sel, ’ +. 

Le marché finissait. On enlevait en : 
hâte des planches, des bâches. Sur le … 
sol, dans les ruisseaux gras, os 
des débris marins, des têtes de PORGESSS 
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_ des tas de moules. Et déjà de grands 
_ balayeurs incommensurables lavaient la 


. place à grande eau, à grands gestes, 


_ Au fond de la place, dans un petit 
bistrot à poules, le bourreau, en man- 
ches de chemise, dégustait un verre de 
blanc. | 

Vers & h. ro commencèrent à rap- 
pliquer quelques autorités, le service 


d'ordre, des soldats. Bientôt, les pre- 


miers bambins apparurent, Cauchon 
vint faire un tour, puis s’éclipsa. Peu 


à peu, la foule arrivait, de toutes parts. 


Des colombes lissaient leurs ailes sur 
tous les toits. 

À g heures précises, un fourgon amena 
la Pucelle, 


% 
+ * 


< 


_ C’était un bûcher Cine formé de 


_  fagots de pommiers. Jeanne, en che- 
mise et jupon de femme, les pieds nus, 
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descendit du fourgon. Elle jeta un coup 
d'œil sur l'assistance. Cauchon était 
assis au premier rang, en mitré et Crosse. 
Jeanne lui cfia : 

æ— Evêque, je meurs par vous ! » 

Le bourreau enroulait des cordes, 
des cordes. Des soldats allaient et ve: 
naient, riant en silence. Les moineaux 
pépiaient au ciel de mai. 

Un grefñer, tout empêtré dans ses 
manches et dans ses papiers, marmon- 
nait la sentence de mort. Les assesseurs 
paraphaient des parchemins. Puis, sur 


un signe, le bourreau empoigna la he ti 


celle, 


1] l’entraînait sur le bûcher, la paussait 


rondement à travers les fagots. Jeanne … 
s’abandonnait, dans une sorte d’in- 
conscience, colis de mort. Des soldats, 
pour favoriser l’ascension, faisaient da 
courte échelle. 

Au sommet du bûcher, Jeanne reprit 
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ses sens. Elle remarqua à ses pieds, 
piquée dans un fagot, une fleur de lise- 
ron. Elle eut pitié de cette fleur. Elle ne 
voulut pas que cette fleur pérît dans les 
flammes. Elle se baissa, la prit, la baisa, 
puis la tendant au bourreau : 

« — Sauvez-la ! Sauvez-la ! » 

L'homme saisit la fleur en rigolant, 
l’épingla à son pourpoint. Puis, il se 
mit à lier Jeanne au poteau, sifflotant, 
serrant les cordes, ahan ! ahan ! Enfin, 
il suspendit à sa poitrine une grande 
pancarte où se trouvait grossièrement 
écrite cette inscription : 


« JEANNE, QUI S’EST FAIT NOMMER 
LA PUCELLE, MENTÉRESSE, PERNICIEUSE, 
ABUSERESSE DE PEUPLE, DEVINERESSE, 
SUPERSTITIEUSE, BLASPHÉMERESSE DE DIEU, 
PRESOMPTUEUSE, MALCREANT DE LA FOI 
DE JESUS-CHRIST, 

_ VANTERESSE, IDOLATRE, CRUELLE, 


RS RE Le DT PE VAS 9e MERE N le tree "NRA 7 DIMM EE à Ÿ 
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DISSOLUE, INVOCATERESSE DE DIABLE, 
APOSTATE, SCHISMATIQUE, HERETIQUE ET 
RELAPSE. » : | 


Le bourreau redescendit. Jeanne res- … 
tait seule sur son bûcher, seule dans 
l'altitude ! | Fr 


k 
+ * 


Ah ! Jeanne, Jeanne, te voici donc 
au faîte de ton rôle, dans toute la splen- 
deur de ton Destin. Tu te dresses là: 
haut dans ta longue chemise blanche, 


là-haut. Tes pieds nus, tes odorants. 
pieds de vierge éclatent à l'horizon de … 


ma plume comme deux aurores roses. 


Ton cœur est plus chaud que les” 
flammes. Tu te tiens mi-ployée sur tes. 
hanches en fleur, et tes cheveux se 
répandent sur tes secrètes épaules, tes 
blonds cheveux de petite fille lorraine 
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_ tout chargés des lueurs de la bière et 
des teintes de la chasteté. À travers 
l’etoffe de ta chemise, j’entrevois toute 


la fragile beauté de ton corps, et la 
lente hauteur de tes cuisses pleines, et 
l'établissement de ton nombril, et la 
chute de ton ventre, et la rédemption 
de ta poitrine. Ah ! Pucelle, Pucelle de 
mon cœur, petit être de bon sens et de 


“. chair fraîche, petite fille, petite fille, 


voici que je pleure parce que tu as 
19 ans | À peine si tes seins viennent 
d'éclore, tes seins ovales et grenus 
comme deux œufs, à peine si le souffle 
des femmes commente à gonfler tes 
vingt-quatre côtelettes, à peine si sur 
les hauteurs roses tu viens d’apercevoir 


les premiers signes de la Vie, et déjà 


voici le moment où il faut que ton corps 
intact se défasse afin que ses cendres 
à jamais se déposent dans la mémoire 
des hommes. Ah ! devant ton bûcher, 
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quiconque a un cœur de mâle, qu’il ne 
prétende pas se refuser aux pleurs. 
Tu m’exaltes du haut de tes fapots, 
petite créature en flammes, mieux que. 


la sensualité du vaste monde, Ta blanche 


forme se balade dans mon imagination. 
Tu me combles d’orgueil, et tu en- 
gendres pou: mon esprit les plus âpres 
délices. Oui, tu règnes sur cette popu- 
lace anglaise, mais tu règnes mieux 
encore sur mon cœur. Tes yeux me 
regardent jusqu’au fond de l’âme. Tu 
ne prononces pas une parole, et mes. 
oreilles sont pleines de ta voix. Je te. 
connais et je te reconnais, Ô sœur, 
ô femme, de la première jusqu’à la 
dernière de tes aubes. Qu’importent 
ces flammes et ce noir évêque (choses. 
faites l’une pour l’autre), et qu'im- 
portent cette soldatesque couleur de 
carotte, ces chevaux du diable, et ce 
sale bourreau mal tondu, ah ! qu’im- 
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porte ta mort, petite fille, puisque tu 


vis en moi €t que je vis en toi, puisque 


dans les pages de ce livre nous ne ferons 
pour l'éternité qu’une seule encre et 
qu'un seul corps | 


% 
# * 


. Du haut du büchér, Jeanne consi- 


dérait le spectacle de cette foule et de 


cette ville. C'était un de ces moments de 


pathétique silence qui précèdent les 
grands cataclysmes, un de ces silences 
lourds de mort. En bas, sur la place, 
les soldats à casaques rouges se déme- 
naient, rapetissés et rigolos, Des moines 
violêtres récitaient des patenôtres. Des 
jeunes filles en coiffes roses riaient avec 


leurs amants. Des gosses verts et rouges, 
_ en attendant le spectacle, jouaient aux 
_ galets dans un coin. Des chevaux péta- 


radaient. Des cris, des commandements 
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militaires s’emmêélaitent en diagonales. 


Un petit vieux à barbe blanche, au 
_ premier rang des spectateurs, déjeunait de 


_ d’une rondelle de saucissou. 


Mais là-haut, Jeanne planait . u., 
dessus de cette foule. Elle était de plain- 


pied avec les plans supérieurs, avec la 


cime des arbres, avec les toits des 


maisons, Les clochers lui faisaient face, 


et le ciel était autour d’elle, était en elle. . 
_ Elle regardait cette ville, ces mille églises 
gothiques chargées de dentelles comme … 


des épouses, ces pignons pointus sucés 


par l’azur, ces tours faites d’aiouilles,. 
cette fabuleuse broderie de pierre, ces. 
joyaux d’art et d’humanité. I] faisait 
doux maintenant, doux et tendre. Des 
nuages chargés de lait passaient au- 
dessus des clochers chargés d’or. La 


brise était délicate cornme le souffle 


d’une vierge. Les arbres municipaux 
andulaient sous leurs charges de feuilles, 


RC 
tre 
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…. C'était vraiment un beau jour de mai. 
- Des moineaux en chaleur faisaient la 
_ voltige d’un orme à l’autre, tourbil- 
lonnaient autour du bûcher. L’un d’eux, 
insolent et frisé, vint se percher sur la 
tête de Jeanne, sur ses cheveux pareils 
aux blés. Et Jeanne souriait, Lure 
d’un oiseau. 

_ Et ce fut alors que le bourreau mit le 
feu. - | 

D'’en haut, Jeanne le vit, et soudain 

_ prise de terreur, elle criait : | 
._ __« — Rouen, Rouen, seras-tu donc ma 
dernière demeure ! » 

La flamme montait d’un fagot à 
l’autre, léchante, rampante, basse, im- 
placable. Comme la guerre moderne, 
elle procédait par petits sauts, par sapes, 


“de proie. 
Maintenant, Jeanne s’agitait, boule- 
versée. La chair en elle renâclait devant 


par entonnoirs. Parfois, un long bond 
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le sacrifice, « Hélas ! Hélas ! criait-elle, 
faut-il donc que mon corps entier, … 


mon corps vierge soit réduit en cendres | 
Ha ! J'aimerais mieux être décapitée 
sept fois ! » Mais aussitôt l'esprit sur- 
montait, dominait la chair. « Oui, oui, 


criait-elle plus haut, mes Voix étaient 
de Dieu, mes Voix ne m'ont pas trom- 


pée ! Vive Jésus ! Vive Dieu !» _ 
Une grande fumée blanche, lourde, 


montait en colonnes suffocantes. Sou-. 


dain, les premières langues de feu vin- 


rent lécher les pieds de Jeanne. Elle 


frémit. Ce premier contact avec le feu, 


moitié chatouille, moitié brûlure, lui < 
fit dresser les cheveux d’épouvante. Les 
langues de feu, de plus en plus longues, 


de plus en plus nombreuses, de plus 
en plus voraces, rôdaient maintenant 
autour d'elle, sournoises, comme un 
tigre fait le tour d’une chèvre avant de 
l'étrangler. Des flammèches sautaient 
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sur son visage. Ses pieds rôtissaient. 
Une épouvantable odeur de roussi, 
de roussi humain, prit Jeanne à la 
gorge, et cette odeur était plus forte 
que toute douleur. Déjà, son jupon 
était en flammes. La pancarte, ficelles 
en feu, tomba dans le brasier, Sa che- 
mise brûlait jusqu'aux genoux. Soudain, 
Jeanne aperçut ses genoux nus, nus 
devant 10.000 hommes, Alors, le véritable 
supplice commença. Oubliant le feu, 
la souffrance, la mort, Jeanne ne songe 
qu’à la pudeur, à sa pudeur de vierge. 
Elle a peur de ce feu, de ce feu qui la 
dénude. Une flammèche tombe sur sa 
gorge, Le sein surgit, son beau sein de 
grande fille de la terre. Les soldats en 
bas rigolent : « Hé ! Hé ! les beaux ni- 
chons ! » Cette foule, cette sale foule 
lorgne avec des yeux cochons le dénu- 
dement de cette vierge. Horreur ! Une 
étincelle enflamme ses cheveux. Cette 
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haute masse de cheveux flambe ma- 
_gnifiquement, puis s'écroule sur ses 
oreilles, sur ses épaules. Des cendres 
_roussies choient le long de sa poitrine. 
Le second sein est à nu. Tous les vieil. 
lards à la ronde se repaissent de ces 
mamelles roses, piquées de brûlures 
noires. Jeanne s’affole. Ses yeux cha- 
virent, vides dans ses cils brûlés. Quoi ! 
Quoi ! elle est nue devant 10.000 hom- 
mes ! D’un effort suprême, elle romptles 
liens de ses bras. Les mains libres, ah! 
De ses mains grillées, rougies de sang et 
de feu, elle lutte maintenant contre la 
flamme, non, elle lutte contre sa nu- 
dité. Elle ramène un bout de chemise 
sur ses jambes, plaque des brins. de s 
cordages sur sa poitrine, Mais la flamme | 
lui dispute l'étoffe, pan à pan, &l 4. 
fil. Sans cesse, elle se couvre de … 
débris d’étoffe, de flammèches noires, 
A mesure, la flamme engouffre tout, 
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Alors. elle croise ses longs bras sur 
son corps dans une attitude finale. 
. Mais maintenant, la douleur, une dou- 
leur d'enfer, submerge cette femme, 
: submerge tout. Elle essaye encore dé | 
croiser ses jambes j’une sur l’autre. 
Mais le feu décroise muscles et membres. 
_ Elle se tortille par soubresauts. Peu à 
_ peu, elle perd ses forces, ses sens. Les 
pieds brûlent, Les seins brûlent. Les 
- oreilles brûlent. Les bras brûlent. Cette 
_ blanche vierge n’est plus qu’une torche 
noire. Elle répète, par à-coups, au milieu 
de grands soupirs : « Jésus. Marie... 
_ Mon Dieu. Mon Dieu... » À ce mo- 
. ment, la corde qui la liait au poteau, 
 calcinée, tomba en cendres. Jeanne 
 chancela, comme ivre, sorte de bac- 
chante en charbon, nue et sans peau, 
toute plaquée des suçons infernaux. 
_ Dans une farouche détente de ses 
_ nerfs, elle étendit les bras en une 
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terrible rigidité, Un instant, elle se tint . 
ainsi, formidablement instable. Puis, 
_ elle s’écroula dans le brasier... 


Cependant, sur la place, une sorte 
de panique s’emparait du peuple. Ut. 
à un les assesseurs, se levant précipi- 
tamment de leurs sièges, décampaient | 
à toutes jambes. Les oïseaux s'étaient 
tus. Un prodigieux silence régnait sur. 
cette populace, un silence d’enfer. Le 
cardinal de Winchester avait la larme 
à l’œil. Des tas de femmes sanglotaient 
vautrées sur la place. « Dix mille hommes . 
pleuraient ». Cauchon fui-même tira 
son mouchoir de sa poche : mais pas : 
une larme ne voulut de lui. Fist 

Le bourreau, en remuant les cendres 
du bûcher, découvrit le cœur de Jeanne, 
encore intact, Il attisa la braise, y jeta 
ce cœur. En vain. Le cœur de Jeanne 
est incombustible. Le hourreau, hon- 
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… teux, s’acharnait. Il l’arrosait d’huile, 


…_ de soufre. En vain ! Ce cœur restait 


frais et rose. Alors, affolé, le bourreau, 
en courant, alla le jeter dans la Seine. 
La foule s’en allait, soufflante, à 
_ Jongues enjambées. On fuyait ce ai 
_ honteux. Soldats et prêtres couraient 
. en débandade. Les moines s’éloignaient 
… en faisant des signes de croix. Le car- 
_ dinal d'Angleterre déguerpissait à che- 
val, criant rouge à travers la ville : 
_« — Nous sommes tous foutus, nous 
_ avons brûlé une Sainte ! » 
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